2009年6月13日暴雨把柏柏路澆成黑鏡子。那天，我第三次把鑰匙插進(jìn)鄰居家的鎖眼。

她舉著傘在雨里跺腳笑，發(fā)梢滴落的水珠在路燈下串成水晶簾。

當(dāng)我在廚房把發(fā)酵粉當(dāng)成味精撒進(jìn)湯鍋時(shí)，她突然從背后環(huán)住我的腰："以后我做菜，

你可別搗亂。"婚紗照定在七月初七。她在日歷上畫滿喜鵲，

卻不知道我偷偷買了對(duì)珍珠耳釘。柜臺(tái)小姐說這是今年最時(shí)興的"眼淚珠"，

我卻覺得像她清晨總含在眼角的光。2009年6月22日我的癥狀似乎嚴(yán)重了，

最近我記不起很多班上的學(xué)生了。平時(shí)備課的時(shí)間也變得很長。不過，再過兩周，

我們就要結(jié)婚了。還好這些年，一直有她在身邊。我的苦日子就要結(jié)束了，這些年，

我們攢了不少錢，等結(jié)了婚，我們就買一套大房子，再把爸媽都接到這邊來住。

我已經(jīng)期待人生的光明了。2009年7月4日我正給畢業(yè)班批改期末作文，

圓珠筆突然漏油，在《我要奮斗》標(biāo)題上洇出個(gè)藍(lán)月亮。廚房飄來熬山楂醬的酸味兒，

她哼著小曲兒往玻璃罐上貼便簽："給徐老師課間潤喉用"。"我去交婚紗照定金啊。

"她叼著發(fā)卡整理劉海，白裙子被穿堂風(fēng)吹得鼓起來，"順便買你最愛吃的慶豐綠豆糕。

"我抬頭時(shí)只抓到門框晃動(dòng)的殘影，防盜門合頁還在唱鐵銹味的歌。電話鈴響到第四聲時(shí)，

我正把漏油的鋼筆浸在搪瓷缸里。聽筒像塊燒紅的鐵，

流雜音里爆出幾個(gè)尖銳的詞匯："貨車...中央商場...親屬..."搪瓷缸突然傾倒，

藍(lán)墨水順著桌腿爬向門口，在地磚縫里游成扭曲的河。急診室走廊的綠墻漆在熔化。

我的影子被日光燈釘在長椅上，有個(gè)護(hù)士的橡膠鞋底粘走了我半片拖鞋。

搶救室門縫里溢出鐵銹味的風(fēng)，穿制服的人影在給石膏墻拍照，閃光燈把空氣燒出焦糊的洞。

…..她死了。在我們結(jié)婚前的三天。我甚至沒有見到她最后一面。

2009年7月5日她的尸體消失了，我掐住醫(yī)生的衣領(lǐng)大聲質(zhì)問，我失控了。

醫(yī)生是個(gè)好人，他什...