同一年的江南,嘉興劉家喜得貴子。
劉緒捧著新生的兒子,對妻子盧氏說:"《禹貢》有云:'淮海惟揚(yáng)州,厥貢惟金三品,瑤、琨、筱、簜...'這孩子就叫禹錫吧,愿他如揚(yáng)州美玉,光耀門楣。"
與白居易的早熟沉靜不同,劉禹錫自幼活潑好動(dòng),三歲能誦詩,五歲能屬文,被鄉(xiāng)里稱為"神童"。劉家是江南望族,藏書萬卷,小禹錫常常一頭扎進(jìn)書房,直到黃昏才被仆人找出來。
"錫兒,你整日讀書,可知書中真意?"一日,父親劉緒問道。
七歲的劉禹錫挺直腰板:"《論語》云'學(xué)而時(shí)習(xí)之',《孟子》言'民為貴',兒愿學(xué)以致用,造福黎民。"
劉緒撫須微笑:"好志氣!但讀書不可只在書齋,明日隨我去田間走走。"
次日,劉禹錫第一次見識(shí)了農(nóng)人的艱辛。烈日下,農(nóng)夫們彎腰插秧,汗水浸透了粗布衣衫。一個(gè)與他同齡的男孩,背著比自己還高的柴捆,赤腳走在滾燙的田埂上。
"爹爹,他們?yōu)楹稳绱诵量啵?小禹錫問道。
"因?yàn)樗麄円{糧繳稅,供養(yǎng)朝廷和我們這樣的家族。"劉緒的聲音有些沉重。
回家后,劉禹錫在竹簡上刻下:"誰知盤中餐,粒粒皆辛苦。"后來這成為他《農(nóng)臣怨》的雛形。
建中四年(783年),十一歲的劉禹錫隨父親赴揚(yáng)州任職。途經(jīng)鎮(zhèn)江時(shí),正逢涇原兵變,叛軍攻入長安,德宗出逃。劉緒奉命協(xié)助轉(zhuǎn)運(yùn)使調(diào)集糧草支援平叛,小禹錫第一次近距離感受到戰(zhàn)爭的緊張氣氛。
"爹爹,為何士兵們面露怨色?"劉禹錫注意到押運(yùn)糧草的軍士竊竊私語。
劉緒嘆息:"朝廷拖欠軍餉已久,士卒難免怨懟。此次兵變,正是源于此。"
這件事在少年劉禹錫心中埋下了改革時(shí)弊的種子。在揚(yáng)州,他師從著名學(xué)者皎然,不僅學(xué)習(xí)詩文,還研習(xí)天文、醫(yī)藥、兵法。與白居易專注儒家經(jīng)典不同,劉禹錫的學(xué)識(shí)更為廣博。
貞元六年(790年),十八歲的劉禹錫北上游學(xué)。在洛陽,他目睹了權(quán)貴子弟的奢靡生活,寫下了《賈客樂》:
賈客無定游,所游唯利并。
眩俗雜良苦,乘時(shí)取重輕。
心計(jì)析秋毫,捶鉤侔懸衡。
錐刀既無棄,轉(zhuǎn)化日已盈。
詩中那種對商人唯利是圖的諷刺,已顯露出他后來犀利辛辣的文風(fēng)。
兩年后,劉禹錫來到長安,準(zhǔn)備參加科舉考試。與白居易的孤身奮斗不同,劉禹錫憑借家世和才華,很快在長安文人圈中嶄露頭角。他常與柳宗元等人聚會(huì),縱論天下大事。
"方今藩鎮(zhèn)割據(jù),宦官專權(quán),百姓困苦,非改革無以救大唐。"一次酒會(huì)上,劉禹錫激昂陳詞。
柳宗元舉杯附和:"夢得兄所言極是!他日若得志,當(dāng)共革時(shí)弊!"(劉禹錫字夢得)
貞元九年(793年),二十一歲的劉禹錫與柳宗元同榜登進(jìn)士第。放榜那天,春風(fēng)得意馬蹄疾,他寫下了《及第后答長安友人》:
昔日齷齪不足夸,今朝放蕩思無涯。
春風(fēng)得意馬蹄疾,一日看盡長安花。
詩中那種少年得志的豪情,與白居易內(nèi)斂沉郁的早期詩風(fēng)形成鮮明對比。