新鄭城的冬夜，雪花無(wú)聲地覆蓋著官舍的灰瓦。白季庚在書(shū)房來(lái)回踱步，木屐踩在青磚上發(fā)出沉悶的聲響。隔壁產(chǎn)室傳來(lái)妻子陳氏壓抑的呻吟，已經(jīng)持續(xù)了三個(gè)時(shí)辰。
"老爺，夫人生了！是個(gè)公子！"侍女撩開(kāi)棉簾，帶進(jìn)一陣寒氣。
白季庚三步并作兩步?jīng)_進(jìn)內(nèi)室，見(jiàn)妻子懷中抱著個(gè)紅皺的嬰兒。與尋常新生兒不同，這孩子不哭不鬧，只是睜著一雙清亮的眼睛，好奇地打量著這個(gè)世界。
"這孩子..."接生婆搓著凍紅的手，"安靜得不像話。"
白季庚接過(guò)兒子，手指撫過(guò)嬰兒掌心，突然發(fā)現(xiàn)其紋路竟隱約成"之"字形。"居易，"他脫口而出，"就叫白居易吧，愿他此生平安順?biāo)臁?
窗外，新鄭城迎來(lái)了那年最大的一場(chǎng)雪。誰(shuí)也不會(huì)想到，這個(gè)雪夜誕生的嬰孩，將來(lái)會(huì)成為大唐詩(shī)壇最耀眼的星辰之一。
戰(zhàn)亂的陰影很快籠罩了這個(gè)家庭。白居易三歲時(shí)，父親調(diào)任徐州別駕，舉家遷往符離。途中，他們目睹了安史之亂后的慘狀——荒蕪的田野，廢棄的村落，路邊不時(shí)可見(jiàn)的白骨。陳氏將小居易緊緊摟在懷中，卻擋不住孩子敏銳的目光。
"娘，那些人為什么睡在雪地里？"小居易指著路邊凍僵的流民問(wèn)道。
陳氏聲音哽咽："他們...不是睡著了..."
"是死了。"白季庚沉聲道，"因?yàn)閼?zhàn)亂和饑荒。"
小居易不再發(fā)問(wèn)，但那雙清澈的眼睛里，刻下了對(duì)人間苦難最早的記憶。
符離的生活相對(duì)安定。五歲的居易開(kāi)始跟隨母親學(xué)習(xí)識(shí)字。陳氏出身書(shū)香門(mén)第，首先教他的是《詩(shī)經(jīng)》中的《國(guó)風(fēng)》。
"碩鼠碩鼠，無(wú)食我黍..."小居易奶聲奶氣地念著，抬頭問(wèn)道，"娘，大老鼠為什么要吃人的糧食？"
陳氏放下針線："這不是真說(shuō)老鼠，是百姓在罵那些貪官污吏。"
"爹爹是官，他也是大老鼠嗎？"孩子天真的問(wèn)題讓陳氏哭笑不得。
"你爹爹是個(gè)清官，寧肯自己餓肚子也不拿百姓一粒米。"她輕撫兒子的額頭，"但世上確實(shí)有很多壞官。"
七歲那年，居易隨父親赴衢州任所。途經(jīng)一片古戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，夕陽(yáng)將遍野白骨染成橘紅色。父親告訴他，這是當(dāng)年安祿山叛軍與朝廷軍隊(duì)交戰(zhàn)的地方。
當(dāng)晚，小居易在客棧墻壁上，用木炭歪歪扭扭地寫(xiě)下：
野骨無(wú)人收，鴉啼夕陽(yáng)愁。
愿為太平犬，不作亂世人。
白季庚發(fā)現(xiàn)后，既驚又憂。他意識(shí)到兒子早熟的心智已開(kāi)始思考這些沉重的命題，便為他聘請(qǐng)了當(dāng)?shù)刈詈玫睦蠋煛?/p>
十二歲時(shí)，白居易已能熟讀儒家經(jīng)典，但他最?lèi)?ài)的還是在市井間游走，觀察尋常百姓的生活。一次，他看見(jiàn)縣衙差役毆打一個(gè)欠稅的老農(nóng)，回來(lái)后寫(xiě)下了《觀刈麥》的雛形：
農(nóng)夫背灼天光炎，官差鞭打血痕鮮。
不知誰(shuí)造人間苦，但見(jiàn)朱門(mén)酒肉筵。
老師看后大驚："此等言語(yǔ)，豈是孩童所能道？樂(lè)天，你將來(lái)若為官，必是個(gè)為民請(qǐng)命的好官。"
貞元三年（787年），十五歲的白居易帶著詩(shī)稿來(lái)到長(zhǎng)安，拜謁名士顧況。顧況起初對(duì)這個(gè)瘦弱少年不以為意，直到讀到"離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生"時(shí)，才驚訝地抬頭："長(zhǎng)安米貴，居大不易。但以君之才，當(dāng)能立足。"
帶著顧況的期許，白居易更加發(fā)奮讀書(shū)。他給自己定下嚴(yán)格的作息：白天研讀經(jīng)典，夜晚創(chuàng)作詩(shī)歌，每天只睡三個(gè)時(shí)辰。在油燈下，他常常一邊揉著酸澀的眼睛，一邊修改詩(shī)稿，直到晨光熹微。
"樂(lè)天，你如此拼命，所求為何？"一次，老師忍不住問(wèn)道。
白居易放下毛筆，望向窗外朦朧的月色："愿以手中筆，寫(xiě)盡民間苦。愿以胸中志，換得天下安。"