1. 洛水殘陽(yáng)（臘月初八）
洛陽(yáng)履道坊的宅院里，七十四歲的劉禹錫裹著厚重的貂裘，蜷縮在臨窗的藤椅上。冬日的陽(yáng)光透過(guò)桑皮紙窗，在他枯瘦的手背上投下斑駁的光影。案幾上攤開(kāi)著新刻印的《柳河?xùn)|集》，墨香混合著屋內(nèi)藥爐升騰的苦澀氣息，在寒冷的空氣中緩緩流動(dòng)。
"大人，該進(jìn)藥了。"老仆崔九捧著金繕越窯盞輕手輕腳地走進(jìn)來(lái)，盞中褐色的藥汁冒著熱氣。他注意到茶盞邊緣又多了道細(xì)紋——這是老爺最珍愛(ài)的物件，四十年前柳司馬所贈(zèng)，用金漆修補(bǔ)過(guò)三次，如今釉色已黯淡無(wú)光。
劉禹錫沒(méi)有應(yīng)答，他的手指正顫抖著撫過(guò)《江雪》詩(shī)旁的批注："此乃夢(mèng)得醉后戲筆，然深得吾意"。紙頁(yè)上的字跡突然模糊起來(lái)，不是因老眼昏花，而是永州那個(gè)風(fēng)雪夜又浮現(xiàn)在眼前——元和五年的冬天，他收到柳宗元寄來(lái)的這首詩(shī)，當(dāng)即在酩酊大醉后寫(xiě)下"孤舟非獨(dú)釣，寒江有故人"的評(píng)語(yǔ)。
窗外的雪光忽然轉(zhuǎn)亮，將書(shū)頁(yè)照得透明。劉禹錫渾濁的雙眼猛地睜大——在《天說(shuō)》的空白處，竟浮現(xiàn)出極淡的薔薇水痕跡，是當(dāng)年柳宗元在永州來(lái)信中慣用的密記。他急切地去摸枕下的銀簪，卻想起那信物已在衡陽(yáng)分別時(shí)折斷。
2. 夢(mèng)回曲江（臘月十五夜）
子時(shí)的更鼓穿透重重院落，驚醒了淺眠的劉禹錫。夢(mèng)中二十二歲的柳宗元正在曲江沙岸上寫(xiě)字，銀簪劃過(guò)的痕跡里游出幾尾青魚(yú)，魚(yú)鱗上閃爍著"永貞"二字。他伸手去抓，卻摸到枕下冰涼的玉組佩。
"取燈來(lái)！"老人喘息著坐起，枯瘦的手指摩挲著玉佩背面"愚溪"二字下的星圖。書(shū)童慌忙掌燈，只見(jiàn)主人顫巍巍地走到窗前，將玉佩對(duì)準(zhǔn)夜空的北斗七星——天樞與天璇的連線(xiàn)，正指向北方那顆孤寂的北極星。
劉禹錫突然劇烈咳嗽起來(lái)，鮮血濺在玉佩上。崔九急忙扶住他搖晃的身軀，卻聽(tīng)見(jiàn)主人固執(zhí)地指向書(shū)架最高處："取...桐木匣..."
當(dāng)滿(mǎn)是灰塵的匣子被取下，劉禹錫用指甲挑開(kāi)早已脆化的火漆。里面是貞元九年柳宗元贈(zèng)他的《春秋辨疑》，扉頁(yè)夾著的梅花標(biāo)本竟還留著余香。他顫抖著翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，一朵干枯的薔薇花飄落——是當(dāng)年曲江畔那個(gè)上巳節(jié)，他偷偷夾進(jìn)書(shū)中的信物。
3. 終稿絕筆（大和七年元日）
元日清晨，劉禹錫拒絕了崔九的攙扶，獨(dú)自坐在書(shū)案前校訂《汝州祭柳員外文》的最后一稿。硯臺(tái)里的朱砂早已干涸，他咬破手指，用血在"天不慭遺"四字旁添了行小注："子厚注《莊子》云：'生者寄也，死者歸也。'今吾齒發(fā)搖落，當(dāng)歸矣。"
陽(yáng)光透過(guò)窗欞，在紙上投下菱形的光斑。老人恍惚看見(jiàn)自己與柳宗元在尚書(shū)省值房共披一床錦裘的夜晚，那些為改革文書(shū)爭(zhēng)執(zhí)不下的青春歲月。一滴濁淚落在稿紙上，暈開(kāi)了"永貞"二字的墨跡。
午后，他命人取來(lái)畢生珍藏：柳州杉木棺的拓片、永州來(lái)信、衡陽(yáng)斷簪...最下面是那柄缺了金鉤的蹀躞帶。當(dāng)崔九捧出金繕茶盞時(shí)，劉禹錫突然將盞中殘酒潑向《柳集》扉頁(yè)——酒液恰好暈染了"唐故柳州刺史"的"故"字，墨跡蜿蜒如淚，又似當(dāng)年柳宗元在御史臺(tái)牢房咳出的血痕。
4. 星河重逢（大和七年九月七日）
彌留之際的劉禹錫看見(jiàn)滿(mǎn)室生輝。無(wú)數(shù)光點(diǎn)從書(shū)卷中涌出——是柳宗元所有密信里的薔薇水梅花，是放榜日曲江畔的落英，是永貞年間尚書(shū)省窗外的飛雪。它們匯聚成河，在低垂的帳幔間流淌。
星河中浮現(xiàn)出屋角那幅從未示人的畫(huà)作：兩個(gè)少年在曲江梅樹(shù)下對(duì)飲，石案上擺著越窯盞與匈奴匕首。畫(huà)角題著"待夢(mèng)得共飲"，筆跡一半是柳宗元的峻潔楷書(shū)，一半是他自己的狂草。劉禹錫的嘴唇微微顫動(dòng)，似乎在與畫(huà)中人對(duì)酌唱和。
"原來(lái)你藏了這么好的酒..."老人笑著闔上眼瞼。玉組佩從指間滑落，在青磚地上輕旋數(shù)圈，最終停在北斗七星的方位。那點(diǎn)缺失的翡翠處，一株紫薇幼苗正破土而出——恰似七十年前，他在嘉興出生時(shí)院里那株無(wú)風(fēng)自動(dòng)的百年紫薇。
5. 千秋絕響（大和七年冬）
同年冬，洛陽(yáng)的酒肆里流傳著新的《竹枝詞》。有個(gè)醉漢拍案高喊："劉夢(mèng)得臨終前，在墻上題了半首《酬柳子厚》！'二十余年如一夢(mèng)，此身雖在堪驚...'"余下的詞句被喧鬧聲淹沒(méi)，如同當(dāng)年衡陽(yáng)霧中消散的告別。
而在嶺南新建的柳侯祠內(nèi)，學(xué)子們有了更驚奇的發(fā)現(xiàn)。當(dāng)陽(yáng)光以特定角度照射《柳河?xùn)|集》時(shí)，那些朱批與墨跡會(huì)疊成新的文字。最清晰的是《天對(duì)》末頁(yè)——?jiǎng)⒂礤a的血色批注與柳宗元的針孔密文交織，顯現(xiàn)出兩個(gè)對(duì)飲的身影，下方小字依稀可辨：
"死生契闊三十載，終不負(fù)，當(dāng)年曲江梅下約。"