1. 暴雨前的悶熱
七月的長安城熱得像個(gè)蒸籠。劉禹錫解開五品官服的領(lǐng)口,汗水仍不斷順著鎖骨流下。他盯著案幾上的《削藩策》發(fā)怔,墨跡在濕熱空氣里遲遲不干。窗外突然傳來熟悉的腳步聲——是柳宗元特有的節(jié)奏,每一步都精確地踏在石板接縫處。
"俱文珍昨夜秘密召見了山南東道進(jìn)奏官。"柳宗元的聲音比平日更加低沉。他放下手中的冰鑒,里面鎮(zhèn)著兩碗冰酪,卻已經(jīng)融化大半。"神策軍左廂換了三都尉,全是竇文場(chǎng)的義子。"
劉禹錫抓起冰碗一飲而盡,冰塊磕在牙齒上發(fā)出脆響:"正好!明日大朝會(huì),我準(zhǔn)備當(dāng)庭彈劾..."話音未落,柳宗元突然將什么物件拍在案上——是半枚被火燒過的銅魚符,斷面還帶著焦黑。
"西川節(jié)度使韋皋的密使今早送來的。"柳宗元指尖輕點(diǎn)魚符內(nèi)側(cè)的銘文,"看清這'同'字缺筆了嗎?這是德宗朝密約,藩鎮(zhèn)見符如見詔。"
2. 紫宸殿之夜
七月二十八日亥時(shí),雷聲在長安城上空翻滾。劉禹錫踹開北衙禁軍值房的門,水珠從濕透的官帽滴落:"立即調(diào)右驍衛(wèi)入宮!宦官要..."
"劉員外來遲了。"值宿的年輕將領(lǐng)苦笑著展開黃絹,"半個(gè)時(shí)辰前,陛下已經(jīng)用寶。"燭光下,"太子監(jiān)國"四個(gè)朱砂字刺得劉禹錫眼眶生疼。
暴雨中,他踉蹌著跑向紫宸殿。透過雨簾,看見殿前廣場(chǎng)上跪著個(gè)熟悉的身影——柳宗元正以額觸地,雨水在他周圍積成血色的水洼。劉禹錫沖過去拽他,卻摸到一手溫?zé)狃つ仭?/p>
"子厚!你的額頭..."
"申時(shí)三刻。"柳宗元的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來,"陛下...不,太上皇已經(jīng)移居興慶宮。"他突然抓住劉禹錫的手腕,"王叔文大人被拘在少陽院,韋執(zhí)誼..."
一道閃電劈下,照亮柳宗元慘白的臉上蜿蜒的血痕。劉禹錫這才發(fā)現(xiàn),好友的左手小指以怪異的角度彎曲著——那是唐代御史臺(tái)最溫和的刑訊手法"拗蓮"留下的痕跡。
3. 御史臺(tái)獄
潮濕的牢房里,劉禹錫用衣角蘸水給柳宗元清理傷口。水一碰到綻開的皮肉就變成淡紅色,順著石縫流進(jìn)黑暗里。
"還記得放榜那日嗎?"劉禹錫突然說,"你說我的《華山賦》'削成四方'會(huì)得罪人。"他掰開硬得像石的牢飯,從里面摳出半顆梅干,"如今真應(yīng)了'四方'——我們一個(gè)去嶺南,一個(gè)去湖湘。"
柳宗元從懷中摸出越窯盞的碎片:"今早獄吏搜身時(shí)摔的。"他忽然劇烈咳嗽起來,掌心的瓷片染上點(diǎn)點(diǎn)猩紅,"幸好...信物早托盧娘帶走了..."
劉禹錫解下腰間匕首,刀柄暗格中滑出一粒蠟丸:"昨夜韋執(zhí)誼塞給我的。"捏碎蠟丸,里面是王叔文血寫的八個(gè)字:"留得青山,以待來日"。
4. 訣別之贈(zèng)
八月初六的黎明,獄卒送來兩套粗布衣衫。柳宗元仔細(xì)撫平衣上褶皺,突然從發(fā)髻中抽出銀簪:"夢(mèng)得,這個(gè)給你。"
"不可!這是令堂..."
"正因是先妣遺物。"柳宗元將簪尾旋開,露出中空的管腔,"里面藏著范陽盧氏的救命丹方。"他忽然露出罕見的笑意,"此去朗州多瘴氣,比你更需要它。"
劉禹錫拔出匕首,寒光在陰暗牢房里劃出銀?。?那這個(gè)你帶著。聽說柳州多毒蛇..."話到一半突然哽住。兩人都想起放榜那日,這柄刀曾挑破《貞元州縣圖》上的宣州——如今竟成了劉禹錫的貶所。
5. 秋雨出長安
朱雀門外,秋雨將黃土官道澆成泥漿。柳宗元看著劉禹錫單薄的背影漸漸消失在雨幕中,忽然想起昨夜他說的最后一句話:"子厚,你說我們到底是棋手還是棋子?"
雨滴打在銀簪上,發(fā)出細(xì)微的錚鳴。柳宗元將簪子舉到唇邊,嘗到了咸澀的味道——不知是雨水還是淚水。簪身上"慎獨(dú)"二字在晨光中若隱若現(xiàn),像極了那個(gè)曲江夜話時(shí),被劉禹錫一劍挑落的殘梅。