才把那貼紙收進(jìn)兜里。第二天早上，我出門上班，在樓下公告欄前停了幾秒。

物業(yè)貼了一張訃告：302室王大爺突發(fā)心梗，凌晨三點(diǎn)十七分去世。我愣了一下。

那是我隔壁那位經(jīng)常在陽臺(tái)抽煙的大爺，精神好得很，昨晚還看見他提著兩瓶啤酒進(jìn)門。

公告下面，有人用筆寫了一句：昨天凌晨，他下樓倒垃圾，走了樓梯。

我忽然想起昨晚那貼紙。啟明里的電梯按理說是從不關(guān)停的，但就在昨晚，我的燈滅了，

電梯也失靈了。凌晨三點(diǎn)前后，有人在樓梯上跑，302的大爺死于心梗。

貼紙、腳步聲、訃告、還有那張紅字……這些細(xì)節(jié)拼在一起，像是一張不完整的拼圖，

某個(gè)看不見的圖案正慢慢顯現(xiàn)?；氐郊液螅野涯菑垺白袷卣咂桨病钡馁N紙貼在了門背后。

晚上，我夢見自己站在樓梯間，一步一步往下走，每邁出一步，

就有人在耳邊低聲重復(fù)：“不能踩第九級(jí)。”我醒來的時(shí)候，冷汗?jié)裢噶吮承摹ｉT縫下，

又多了一張貼紙。紅底白字。這一次，字體比昨晚要大了一圈——“你已經(jīng)踩過一次了。

”2 垃圾桶的第五號(hào)早上七點(diǎn)半，我準(zhǔn)時(shí)醒來，像個(gè)定時(shí)裝置。頭發(fā)亂成一窩草，

腦袋里仍殘留著夢境的碎片——樓梯，第九級(jí)，還有那張貼紙。我試著不去想，

但身體先于意識(shí)做出了反應(yīng)。刷牙時(shí)，手微微發(fā)抖；吃早飯時(shí)，筷子掉在地上三次；出門前，

門縫下又出現(xiàn)一張貼紙，這次貼紙背面寫著：“下樓請(qǐng)避開5號(hào)桶?！蔽叶⒅切凶?，

愣了許久。隨手塞進(jìn)褲兜，心里卻止不住發(fā)涼。下樓時(shí)，我故意拖慢了腳步。

電梯依然運(yùn)行正常，沒有像昨晚那樣忽然罷工。我在一樓出電梯后，

慢慢走向小區(qū)垃圾投放點(diǎn)。啟明里的垃圾桶一共有六個(gè)，以前是編號(hào)1至6，

紅綠藍(lán)三種顏色各兩只?？涩F(xiàn)在，六個(gè)桶的編號(hào)，清一色全是“5”。不是數(shù)字貼反，

也不是我眼花，而是每個(gè)桶上都貼著完全相同的白紙黑字：“5號(hào)專用桶”。我站在原地，

突然有種說不出的壓迫感。陽光正好，頭頂天藍(lán)云淡，四周一片安靜，連蟬...