你有沒有住過那種老式小區(qū)？水泥外墻掉皮，樓道永遠(yuǎn)半暗，走進(jìn)去就像回到上個(gè)世紀(jì)。
物業(yè)從不管事，鄰里之間也不熟，誰家死了人，整棟樓都能安靜得出奇。我住在啟明里，
小區(qū)門口掛著個(gè)掉漆的鐵牌，上面寫著四個(gè)字：遵守者平安。以前我以為那是種祝福。
現(xiàn)在我知道，那不是建議，是警告。1 樓梯第九級(jí)凌晨三點(diǎn)，我坐在床邊發(fā)呆，屋里悶熱，
風(fēng)扇咔噠咔噠轉(zhuǎn)個(gè)不停，聲音像一只快死的老鐘表。我又失眠了，
這已經(jīng)是這個(gè)月的第十六次。外面有點(diǎn)吵，不像是風(fēng)聲，也不是貓。我把手機(jī)調(diào)成靜音，
順手穿上拖鞋，打算去廚房接點(diǎn)水。剛走出臥室，燈泡忽地一下閃了兩下，啪的一聲滅了。
我站在走廊里，黑暗里只能聽見自己輕微的呼吸聲和風(fēng)扇還在機(jī)械地轉(zhuǎn)動(dòng)。
啟明里這棟樓老得厲害，電路時(shí)不時(shí)罷工也不算稀奇。我順著走廊摸到廚房，接了水，
準(zhǔn)備回臥室時(shí)，眼角掃到門縫下壓著什么東西。是一張小貼紙，紅底白字，
上面寫著四個(gè)字：遵守者平安。我皺眉，不知道誰貼的。這種貼紙最近老在樓里出現(xiàn)，
從門口、電梯、垃圾桶，到樓道天花板，幾乎每個(gè)角落都有。貼紙看起來新，
紙張還帶著微微潮氣，像剛貼上沒多久。我彎腰想撿起來，樓下突然傳來一陣雜亂的腳步聲，
像是有人在樓梯上跑。我屏住呼吸靠近貓眼，樓道昏黃的燈光下，
只看到一個(gè)影子從樓下一閃而過，速度極快，像在逃命。我沒出聲，等了大約三分鐘，
才把那貼紙收進(jìn)兜里。第二天早上，我出門上班，在樓下公告欄前停了幾秒。
物業(yè)貼了一張訃告：302室王大爺突發(fā)心梗，凌晨三點(diǎn)十七分去世。我愣了一下。
那是我隔壁那位經(jīng)常在陽臺(tái)抽煙的大爺，精神好得很，昨晚還看見他提著兩瓶啤酒進(jìn)門。
公告下面，有人用筆寫了一句：昨天凌晨，他下樓倒垃圾，走了樓梯。
我忽然想起昨晚那貼紙。啟明里的電梯按理說是從不關(guān)停的，但就在昨晚，我的燈滅了，
電梯也失靈了。凌晨三點(diǎn)前后，有人在樓梯上跑，302的大爺死于心梗。
貼紙、腳步聲、訃告、還有那張紅字……這些細(xì)節(jié)拼在一起，像是一張不完整的拼圖，
某個(gè)看不見的圖案正慢慢顯現(xiàn)?；氐郊液?，我把那張“遵守者平安”的貼紙貼在了門背后。
晚上，我夢(mèng)見自己站在樓梯間，一步一步往下走，每邁出一步，
就有人在耳邊低聲重復(fù)：“不能踩第九級(jí)?！蔽倚褋淼臅r(shí)候，冷汗?jié)裢噶吮承?。門縫下，
又多了一張貼紙。紅底白字。這一次，字體比昨晚要大了一圈——“你已經(jīng)踩過一次了。
”2 垃圾桶的第五號(hào)早上七點(diǎn)半，我準(zhǔn)時(shí)醒來，像個(gè)定時(shí)裝置。頭發(fā)亂成一窩草，
腦袋里仍殘留著夢(mèng)境的碎片——樓梯，第九級(jí)，還有那張貼紙。我試著不去想，
但身體先于意識(shí)做出了反應(yīng)。刷牙時(shí)，手微微發(fā)抖；吃早飯時(shí)，筷子掉在地上三次；出門前，
門縫下又出現(xiàn)一張貼紙，這次貼紙背面寫著：“下樓請(qǐng)避開5號(hào)桶?！蔽叶⒅切凶?，
愣了許久。隨手塞進(jìn)褲兜，心里卻止不住發(fā)涼。下樓時(shí)，我故意拖慢了腳步。
電梯依然運(yùn)行正常，沒有像昨晚那樣忽然罷工。我在一樓出電梯后，
慢慢走向小區(qū)垃圾投放點(diǎn)。啟明里的垃圾桶一共有六個(gè)，以前是編號(hào)1至6，
紅綠藍(lán)三種顏色各兩只?？涩F(xiàn)在，六個(gè)桶的編號(hào)，清一色全是“5”。不是數(shù)字貼反，
也不是我眼花，而是每個(gè)桶上都貼著完全相同的白紙黑字：“5號(hào)專用桶”。我站在原地，
突然有種說不出的壓迫感。陽光正好，頭頂天藍(lán)云淡，四周一片安靜，連蟬都不叫。
但那些“5號(hào)桶”像是某種潛伏著的陷阱，一眼望過去，沒有絲毫人情味，
像是為誰專門準(zhǔn)備的。早上有不少鄰居扔垃圾，大家都面無表情地提著塑料袋，
把垃圾投進(jìn)去，沒有人表示疑惑，也沒人發(fā)現(xiàn)這不對(duì)勁?；蛘哒f，他們?cè)缇土?xí)慣了。
“投那個(gè)?！蔽飿I(yè)的老劉大聲吼了一句，指了指右數(shù)第二個(gè)桶，“不是都說了嗎，
只能投5號(hào)?！币粋€(gè)戴眼鏡的小伙子低頭看了一眼手上的袋子，有點(diǎn)遲疑，
最終走到那個(gè)桶前，把垃圾一倒，轉(zhuǎn)身離開。他走得很快，像是不想在那桶邊多停一秒。
我站了一會(huì)兒，手里的塑料袋越來越沉。里面是昨晚剩下的外賣盒和幾張用過的抽紙，
正常不過。但我突然意識(shí)到，我不知道該投哪一個(gè)桶了。如果每一個(gè)都是5號(hào)，
那哪一個(gè)才是真的？我環(huán)顧四周，看見垃圾站墻角貼著一張新的“垃圾分類通告”。
通告上寫著：“為統(tǒng)一規(guī)范，小區(qū)已全面更換為5號(hào)標(biāo)準(zhǔn)桶，請(qǐng)住戶遵照?qǐng)?zhí)行。
”落款是“啟明里物業(yè)”。我拍了張照片，準(zhǔn)備走向左邊第一個(gè)桶。剛要?jiǎng)幽_步，
腦海里忽然浮現(xiàn)出貼紙上的那句話：“避開5號(hào)桶”?？蓡栴}是，現(xiàn)在這里只有5號(hào)桶。
我僵在原地，直到手機(jī)響了兩聲，是我老板發(fā)來的信息：“今天開例會(huì)，
你再遲到自己看著辦。”我不敢再耽擱，咬咬牙，選了最靠近出口的那一只，
飛快地把袋子丟進(jìn)去，連桶蓋都沒蓋，轉(zhuǎn)身跑了出去。一路上我心神不寧，
總覺得有人在背后看我。我回頭三次，每次都看到小區(qū)保安站在不遠(yuǎn)處，雙手背后，
直直盯著我所在的方向。這一天在辦公室渾渾噩噩地混了過去。
例會(huì)時(shí)我?guī)缀鯖]聽進(jìn)去一句話，同事說我臉色像紙一樣白，我只笑了笑，說昨晚沒睡好。
下班后，我沒有直接回家，而是去了小區(qū)旁邊的文具店，買了一個(gè)小本子和幾支黑筆。
回家一進(jìn)門，我就坐在餐桌前，
把所有我遇到的“規(guī)則”都寫下來：凌晨三點(diǎn)前不得使用樓梯，特別是第九級(jí)。
門縫下貼紙里的提示都要記住。小區(qū)垃圾桶現(xiàn)為全體“5號(hào)桶”，但要避開。寫到第三條，
我停了一下，不知道怎么補(bǔ)充后面的內(nèi)容?！氨荛_5號(hào)桶”——但如果所有都是5號(hào)，
那要避開哪個(gè)？我決定第二天早上再觀察一遍。剛合上筆記本，門外突然傳來一陣窸窣聲。
我走過去從貓眼看，什么也沒看到，但地板上的確多了一樣?xùn)|西。我拉開門，
發(fā)現(xiàn)是一張照片，打印紙上的那種模糊灰色調(diào)，畫面中是一排垃圾桶，
跟我今天早上看到的一模一樣。唯一不同的是，照片中中間那個(gè)桶蓋開著，里面不是垃圾，
而是人的手臂。我心跳陡然加速，趕緊把照片帶進(jìn)屋，用手機(jī)翻拍下來，放大細(xì)節(jié)看。
那只手蒼白無血，看不清是男是女，手指直直朝外伸著，像是死前還在掙扎。
就在我盯著照片發(fā)呆時(shí)，手機(jī)震了一下。是一條陌生號(hào)碼發(fā)來的信息：“你早上選錯(cuò)了桶。
今晚，請(qǐng)不要關(guān)燈。”3 門縫里的紙條晚上十點(diǎn)半，我把所有的燈都打開了。
客廳、廚房、衛(wèi)生間，連陽臺(tái)上那盞壞了半年一直沒修的燈泡，
也在下午我專門跑去五金店換好。屋里亮得像便利店開業(yè)，甚至有點(diǎn)晃眼。可我寧愿這樣。
那條短信還躺在我手機(jī)里，沒有備注、沒有回復(fù)通道，只有那一句話——“今晚，
請(qǐng)不要關(guān)燈?！蔽也皇禽p易會(huì)相信陌生信息的人，可那張照片太真實(shí)了。那只伸出桶外的手，
連指甲上的灰都能看清，哪怕只是黑白照片，我也能感受到指縫里傳出的涼意。
我喝了兩口水，心跳卻一直沒降下來。十一點(diǎn)零七分，門口響了一下。不是敲門的聲音，
而是像有人用硬紙片從門縫里塞東西。這個(gè)聲音我聽得太熟了——貼紙，
就是這么被投進(jìn)來的。我走過去，貓眼外沒有人影。蹲下來，果然，
一張白紙靜靜躺在地板上。這次不是紅底，而是干凈的A4紙，
上面用黑色圓珠筆寫了一行字：“別再用第五個(gè)桶?！惫P跡很急，寫得歪歪扭扭，
最后的“桶”字幾乎擠到紙邊，墨跡還沒干透，有些暈染。我拿著紙，腦子一時(shí)空白。
墻上的鐘跳到十一點(diǎn)一刻，我忽然想起一件事——垃圾桶編號(hào)雖然都寫著5，
但從左到右排的話，第五個(gè)桶確實(shí)是最靠近那扇半封閉小鐵門的那個(gè)。我昨天投的，
就是那個(gè)。我不再猶豫，把紙折好夾進(jìn)了筆記本，又檢查了一遍屋里的每一盞燈，
確定沒有哪一處死角。然后我拉了張椅子靠在臥室門邊坐下，手機(jī)放在膝蓋上，
屏幕調(diào)到最亮。我想，如果真的有什么會(huì)發(fā)生，它就應(yīng)該發(fā)生在今晚。凌晨一點(diǎn)五十，
我困得不行，眼皮一次次打架。突然，一陣輕微的“滴答”聲把我從恍惚中拉回現(xiàn)實(shí)。
是陽臺(tái)那盞燈，閃了一下。我站起來，走過去，仰頭看著燈泡。它還亮著，
只是剛剛像是斷續(xù)了一下。我沒有關(guān)燈，它自己亮度在跳。幾秒后，它又恢復(fù)正常。
我不確定這是不是我神經(jīng)過敏，但我不敢再回椅子上坐下。我打開手機(jī)錄像功能，
對(duì)著陽臺(tái)拍了十分鐘，什么也沒有出現(xiàn)，燈也沒再閃。我松了口氣，回到房間時(shí)，
手機(jī)屏幕忽然亮起，是一條新短信。號(hào)碼和那晚一樣，沒有備注。內(nèi)容只有三個(gè)字：“開門。
”我的后背刷地一下就冷了。我退后兩步，站在臥室門里，手指慢慢點(diǎn)開貓眼監(jiān)控。
樓道里什么都沒有，空蕩蕩的，燈亮著，走廊盡頭的滅火器依然斜斜靠著墻。
可就在我目不轉(zhuǎn)睛地盯著屏幕時(shí)，一只手突然伸進(jìn)畫面中。它從左邊的樓梯轉(zhuǎn)角探出來，
慢慢地，白皙、細(xì)長(zhǎng)，手背皮膚泛著青，像是長(zhǎng)時(shí)間不見陽光的人。
那只手輕輕地敲了敲我家門，指節(jié)一下一下地敲，發(fā)出極輕的咚咚聲。我屏住呼吸，
根本不敢動(dòng)。十秒后，手縮回去，監(jiān)控畫面恢復(fù)平靜。我整個(gè)人癱坐在地上，
汗?jié)裢噶撕蟊车腡恤。幾分鐘后，我打開手機(jī)微信，想找人說話，卻不知道該找誰。
我的通訊錄里沒什么朋友，父母在外地，我也從沒跟他們說過這些事。翻著翻著，
突然看到了一個(gè)陌生備注：206室。我根本沒加過這個(gè)人，但頭像是隔壁那位女生，
之前在樓道里跟我打過一次招呼。我猶豫了幾秒，點(diǎn)進(jìn)去，
最后發(fā)了一句：“你知道垃圾桶的事嗎？”她回得很快：“你用的是不是第五個(gè)？
”我盯著這句話，眼皮突地跳了一下，打字回復(fù)：“是?！边@次她沒直接回答，
而是發(fā)了一張照片。照片是手寫的紙條，寫著：“有人丟進(jìn)了第一個(gè)偽裝桶，
晚上被人拽走了。第五個(gè)是回收桶?！蔽沂中陌l(fā)涼：“回收什么？”對(duì)面沒有再發(fā)文字，
只發(fā)來一句語音。我的手指停在播放鍵上，遲遲沒按下去。過了一會(huì)兒，我咬牙點(diǎn)了下去。
一個(gè)低沉的女聲傳來，不是206女生的聲音，而是我從未聽過的嗓音——冷靜、空洞，
沒有起伏：“回收不守規(guī)矩的人。下次不要選錯(cuò)?！闭Z音結(jié)束后，對(duì)話框變成灰色。
對(duì)方拉黑了我。凌晨三點(diǎn)，我坐在床上，再次聽到樓道里那種輕輕的紙片摩擦聲。門縫下，
一張紙被塞了進(jìn)來，掉在我腳邊。我慢慢彎腰撿起，
燈光下看到那行熟悉的黑字：“明晚三點(diǎn)，樓道只能走偶數(shù)步?！? 偶數(shù)步第二天，
我起得很早，甚至比平常還早。天還沒亮透，我已經(jīng)站在門口，
盯著那張昨晚留下的紙條發(fā)呆?！懊魍砣c(diǎn)，樓道只能走偶數(shù)步。
”這是我收到的第四條規(guī)則提示。每一條看上去都沒有邏輯，
卻每一條都以某種不可抗拒的方式變成了現(xiàn)實(shí)。我把紙條夾進(jìn)那本筆記本里，
筆記本已經(jīng)寫了好幾頁，密密麻麻的規(guī)則、現(xiàn)象、我遇到的每一個(gè)異常事件，都記錄在里面。
我不知道這有什么用，但我總覺得必須做點(diǎn)什么，否則我會(huì)瘋。出了門，
我故意多留了幾分鐘，在樓梯口來回走，計(jì)算從我家204室到一樓出口要幾步。走得慢，
四十八步；走得快，四十二步；兩級(jí)一跨，三十六步。只要記住別邁成單數(shù)，總有辦法。
可一想到是凌晨三點(diǎn)，我就心里沒底。那時(shí)候的樓道，不是用來走路的。
白天沒再出什么異常，工作照舊，無聊而疲憊。同事還問我最近是不是換了洗發(fā)水，
說我頭發(fā)油得快，看上去精神不太好。我沒回答。我在等時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)靠近凌晨三點(diǎn)。
晚上十一點(diǎn)，我把家里燈全部打開，
然后又按之前的方法做了些準(zhǔn)備——水、手機(jī)、錄音筆、記事本，一樣不少。零點(diǎn)整，
我再次出現(xiàn)在樓梯口。這一次，我?guī)е恢患t外計(jì)步器，是在某個(gè)舊電子商城淘來的，
綁在鞋帶上，每落一腳，它就閃一下。我站在二樓樓梯口，默默練習(xí)從二樓走到一樓的路徑，
走四十四步。每一步都刻意均勻，不快不慢。練了四次，記錄寫在手心上。時(shí)間一點(diǎn)半，