”他盯著她洗得發(fā)白的袖口：“王嬸……您這么大年紀(jì)還做護(hù)工？”“我兒子尿毒癥，

一周透析三次?！彼龜Q緊尿袋接口，枯瘦的手背上血管虬結(jié)，“老伴在老家種地，

摔斷腰躺了半年。錢(qián)啊，就像往無(wú)底洞扔沙子?！标惤ㄆ秸?。王嬸卻笑起來(lái)，

眼角皺紋堆疊成溝壑：“上個(gè)月有個(gè)病人走了，家屬塞給我一袋蘋(píng)果。真甜！

帶回去給我兒子，他高興得跟過(guò)年似的。”她推著車(chē)走向下一張病床，哼起不成調(diào)的歌。

陳建平望著她佝僂的背影，胸腔里那把鈍刀突然銹住了。秀蘭再出現(xiàn)時(shí)像變了個(gè)人。

她涂了口紅，廉價(jià)猩紅襯得臉色蠟黃。黑色網(wǎng)紗裙下小腿細(xì)得嚇人，腳踝處有未消的淤青。

“酒吧推銷(xiāo)酒水，一晚上能掙三百?！彼岩豁沉沐X(qián)塞進(jìn)陳建平枕下，“別問(wèn)。

”他抓住她手腕，網(wǎng)紗下新傷疊舊傷：“誰(shuí)打的？！”“客人發(fā)酒瘋……”她抽出手，

香水味混著煙酒氣撲面而來(lái)，“陽(yáng)陽(yáng)的康復(fù)課不能停。媽……媽又尿壞兩張床墊，

養(yǎng)老院要加錢(qián)?！标惤ㄆ綔喩戆l(fā)抖。他想起二十年前的秀蘭，

穿著洗褪色的藍(lán)裙子在油菜花田里對(duì)他笑。他說(shuō)：“等掙錢(qián)了給你買(mǎi)真絲裙子。

”她說(shuō)：“建平，你就是我的綢子。”“離婚吧。”他聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，“帶著陽(yáng)陽(yáng)走。

”秀蘭猛地抬頭，眼里燒著兩團(tuán)火：“陳建平！當(dāng)年你肋骨插肺里都沒(méi)扔下我！

現(xiàn)在想當(dāng)圣人？”她顫抖著掏出張皺巴巴的紙拍在床上——**遺體捐獻(xiàn)登記表**。

“簽了它?！彼鄣籽t，“真活到頭了，這副爛骨頭還能換點(diǎn)錢(qián)給陽(yáng)陽(yáng)買(mǎi)藥！

”夜像墨汁灌進(jìn)病房。鄰床老頭在睡夢(mèng)中停止了呼吸。家屬哭聲像鈍鋸割著神經(jīng)。

陳建平摸索著打開(kāi)窗，寒風(fēng)裹著雪粒子抽在臉上。手機(jī)突然震動(dòng)，養(yǎng)老院號(hào)碼。

他心臟驟停一秒?！瓣愊壬赣H剛才一直喊冷……”護(hù)工聲音遲疑，“我們加了被子，

可她突然抓住我的手說(shuō)‘平啊，娘拖累你了’……”陳建平手一抖，手機(jī)砸在地上。

他想起十二歲那年冬天，父親跟野女人跑了，討債人砸光了家里所有碗筷。<...