醫(yī)院的墻壁是種吃人的白。陳建平盯著天花板上蜿蜒的水漬，
它像極了他的人生——從某個(gè)裂縫開始潰敗，最終漫成一片骯臟的棕黃。
左腿打著石膏懸在半空，右肋下埋著引流管，每一次呼吸都扯著皮肉往地獄沉一寸。
三天前那輛闖紅燈的貨車撞碎了他，也撞碎了全家最后一塊完好的玻璃。手機(jī)在床頭震動(dòng)，
屏幕上跳出妻子李秀蘭的名字。他盯著那三個(gè)字看了很久，久到屏幕暗下去，
又固執(zhí)地亮起來?！拔梗俊彼曇羯硢〉孟裆P的鋸條。
“建平……”電話那頭傳來極力壓制的哽咽，“媽的護(hù)工費(fèi)……這個(gè)月實(shí)在湊不出來了。
養(yǎng)老院說再不交錢，只能……”后面的話被一陣劇烈的咳嗽吞沒。陳建平閉上眼。
老年癡呆的母親在養(yǎng)老院，癲癇的兒子在特殊學(xué)校，妻子在服裝廠每天踩十二小時(shí)縫紉機(jī)。
而此刻他躺在這里，像一具被釘在十字架上的殘骸，連翻個(gè)身都要按鈴叫護(hù)工?！靶闾m，
”他喉結(jié)滾動(dòng)，“把……把我那套西裝賣了吧。”那是他結(jié)婚時(shí)咬牙買的，唯一體面的行頭。
電話那頭死寂片刻，爆發(fā)出壓抑到變調(diào)的哭聲：“早就賣了！上個(gè)月陽陽的藥錢……建平，
我們到底造了什么孽啊……”窗外暮色四合，慘白的燈光吞噬了最后一縷天光。
他慢慢蜷起還能動(dòng)的右手，指甲深深摳進(jìn)掌心。疼，
但遠(yuǎn)不及胸腔里那把鈍刀攪動(dòng)的萬分之一。十年前，陳建平還相信努力能改命。
他在建筑工地扛鋼筋，李秀蘭在流水線縫衣服。租來的小屋墻壁薄得像紙，
夜里能聽見隔壁夫妻吵架摔碗。但秀蘭總在油燈下哼歌，把發(fā)黃的菜葉炒出香味。
兒子陽陽出生時(shí)渾身發(fā)紫，搶救三天才撿回命，卻落下癲癇的病根。醫(yī)生說產(chǎn)程缺氧傷了腦，
秀蘭抱著襁褓哭暈在ICU門口?！安慌?，”陳建平抹掉她的淚，“我多接幾個(gè)工地，
咱給兒子治?！彼耦^不知疲倦的騾子。白天在三十層高樓外墻上攀爬，
晚上給物流公司扛包。錢變成一盒盒德巴金，變成陽陽頭上密密麻麻的針灸針，
變成妻子眼底越來越深的青黑。直到某個(gè)深夜，他眼前一黑從腳手架摔下，
三根肋骨插進(jìn)肺里。第一次住院時(shí)，包工頭扔下兩萬塊就消失了。討薪無門，積蓄掏空，
網(wǎng)貸像聞到血腥味的鯊魚圍上來。催債電話打爆了陽陽的兒童手表，孩子嚇得抽搐發(fā)作，
撞翻了開水壺……陳建平拔掉針頭沖回家時(shí)，只看見兒子腿上猙獰的水泡和秀蘭空洞的眼睛。
“報(bào)警？”她慘笑，“放貸的說敢報(bào)警就燒房子。建平，我們逃吧？”他們真逃了。
拖著癡呆的老母、驚厥的兒子，像喪家之犬躲進(jìn)城中村。秀蘭去黑作坊做假發(fā)，
甲醛熏得她咳血；陳建平拖著鋼釘沒取的腿去搬磚，工頭克扣一半工錢：“瘸子還想拿全份？
”病房門被推開，護(hù)工推著清潔車進(jìn)來。是個(gè)頭發(fā)花白的瘦小女人，工牌上寫著“王嬸”。
“陳師傅，換尿袋了。”她聲音溫和。陳建平猛地拉高被子蓋住臉。
四十六歲的男人像嬰兒般躺著任人擺弄下身，羞恥感比傷口更疼。溫?zé)岬囊后w流進(jìn)袋子，
王嬸動(dòng)作很輕：“今天看著精神些了。
”他盯著她洗得發(fā)白的袖口：“王嬸……您這么大年紀(jì)還做護(hù)工？”“我兒子尿毒癥，
一周透析三次。”她擰緊尿袋接口，枯瘦的手背上血管虬結(jié)，“老伴在老家種地，
摔斷腰躺了半年。錢啊，就像往無底洞扔沙子?！标惤ㄆ秸?。王嬸卻笑起來，
眼角皺紋堆疊成溝壑：“上個(gè)月有個(gè)病人走了，家屬塞給我一袋蘋果。真甜！
帶回去給我兒子，他高興得跟過年似的?！彼浦囎呦蛳乱粡埐〈?，哼起不成調(diào)的歌。
陳建平望著她佝僂的背影，胸腔里那把鈍刀突然銹住了。秀蘭再出現(xiàn)時(shí)像變了個(gè)人。
她涂了口紅，廉價(jià)猩紅襯得臉色蠟黃。黑色網(wǎng)紗裙下小腿細(xì)得嚇人，腳踝處有未消的淤青。
“酒吧推銷酒水，一晚上能掙三百?！彼岩豁沉沐X塞進(jìn)陳建平枕下，“別問。
”他抓住她手腕，網(wǎng)紗下新傷疊舊傷：“誰打的？！”“客人發(fā)酒瘋……”她抽出手，
香水味混著煙酒氣撲面而來，“陽陽的康復(fù)課不能停。媽……媽又尿壞兩張床墊，
養(yǎng)老院要加錢。”陳建平渾身發(fā)抖。他想起二十年前的秀蘭，
穿著洗褪色的藍(lán)裙子在油菜花田里對(duì)他笑。他說：“等掙錢了給你買真絲裙子。
”她說：“建平，你就是我的綢子?！薄半x婚吧?！彼犚娮约赫f，“帶著陽陽走。
”秀蘭猛地抬頭，眼里燒著兩團(tuán)火：“陳建平！當(dāng)年你肋骨插肺里都沒扔下我！
現(xiàn)在想當(dāng)圣人？”她顫抖著掏出張皺巴巴的紙拍在床上——**遺體捐獻(xiàn)登記表**。
“簽了它?！彼鄣籽t，“真活到頭了，這副爛骨頭還能換點(diǎn)錢給陽陽買藥！
”夜像墨汁灌進(jìn)病房。鄰床老頭在睡夢(mèng)中停止了呼吸。家屬哭聲像鈍鋸割著神經(jīng)。
陳建平摸索著打開窗，寒風(fēng)裹著雪粒子抽在臉上。手機(jī)突然震動(dòng)，養(yǎng)老院號(hào)碼。
他心臟驟停一秒?！瓣愊壬?，您母親剛才一直喊冷……”護(hù)工聲音遲疑，“我們加了被子，
可她突然抓住我的手說‘平啊，娘拖累你了’……”陳建平手一抖，手機(jī)砸在地上。
他想起十二歲那年冬天，父親跟野女人跑了，討債人砸光了家里所有碗筷。
母親把他裹在破棉襖里，自己穿著單衣站在院門口罵了一夜。第二天她發(fā)著高燒去磚廠搬磚，
換回兩個(gè)肉包子逼他吃下?！捌桨?，”她摸著他凍裂的臉，“娘就是你的碗，有娘在，
餓不死你。”可現(xiàn)在他弄丟了他的碗。催債短信在凌晨三點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)轟炸：“陳建平，
明天最后期限！不還錢就給你兒子學(xué)校寄裸照！
”附著一張PS的淫穢圖片——秀蘭的臉嫁接在赤裸身體上，胸口用紅字寫著“娼妓”。
陳建平瘋狂回?fù)茈娫?，忙音像毒蛇鉆進(jìn)耳朵。他扯掉輸液針跳下床，斷腿砸在地上發(fā)出悶響。
劇痛讓他眼前發(fā)黑。走廊燈光慘白，他拖著石膏腿爬向樓梯間，身后拖出一道蜿蜒血痕。
十一樓的風(fēng)灌滿他的病號(hào)服，像招魂的白幡。“太累了……”他把凍僵的手按在水泥欄上，
“下輩子……當(dāng)陣風(fēng)吧?！薄瓣悗煾担俊鄙砗箜懫疬t疑的聲音。
王嬸提著熱水壺站在防火門邊，蒼老的臉上寫滿驚愕。陳建平觸電般縮回手。
“我、我透透氣……”他語無倫次。老人慢慢走近，保溫杯塞進(jìn)他顫抖的手里：“紅糖姜茶，
自己熬的?！睗L燙的溫度透過杯壁灼燒掌心。她指著遠(yuǎn)處城中村星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火：“瞧見沒？
那片沒路燈的黑巷子，我家就在最里頭。
”寒風(fēng)吹亂她花白的頭發(fā)：“兒子今天透析完吐了血，護(hù)士問要不要加個(gè)止吐藥，一針八十。
”她笑了笑，“我說不用，娘回家給你熬粥?！标惤ㄆ轿站o杯子。糖水滾過喉嚨，
燙得他眼眶刺痛。“這世道啊，”王嬸替他拉緊衣領(lǐng)，“專挑苦命人往死里碾。
”她皺紋里嵌著雪沫，“可只要還能看見明天太陽……總得替在乎的人，再挺一挺脊梁骨。
”秀蘭被警察帶走那天，陽光刺得人眼睛疼。她推銷假酒的黑酒吧被查封，老板早卷款跑了。
民警從她藏在內(nèi)衣的夾層里搜出三千塊錢，全是皺巴巴的零票?！熬焱?，
”她突然抓住陳建平的輪椅，“錢是我偷的！跟他沒關(guān)系！”手銬卡在她瘦脫形的手腕上。
陳建平發(fā)瘋般捶打自己毫無知覺的腿：“是我沒用！秀蘭！是我——”警車呼嘯而去。
輪椅翻倒在路邊，他像條離水的魚在塵土里掙扎。路人圍上來指指點(diǎn)點(diǎn)，
手機(jī)鏡頭對(duì)準(zhǔn)他扭曲的臉。“拍??！都拍??！”他嘶吼著扯開病號(hào)服，露出蜈蚣般的手術(shù)疤，
“看看這人不像人鬼不像鬼的玩意！”人群驚慌散開。世界突然寂靜，
只有風(fēng)卷著塑料袋掠過他臉上的淚。陳建平簽了遺體捐獻(xiàn)書。王嬸當(dāng)?shù)囊娮C人。
筆尖劃過紙張時(shí)沙沙作響，像骨灰從指縫漏下的聲音?！跋牒昧?？”醫(yī)生嘆氣，
“角膜、肝臟、骨骼……都會(huì)物盡其用。”他點(diǎn)頭。窗外玉蘭樹結(jié)了花苞，春天要來了，
可他等不到了。養(yǎng)老院打來電話時(shí)，他正給陽陽梳頭。孩子最近發(fā)病少了，
安靜坐在他輪椅旁畫畫。蠟筆涂出一片扭曲的藍(lán)色，他說是“爸爸的腿”。“陳先生，
您母親今早很清醒……”院長(zhǎng)聲音哽咽，“她認(rèn)出照片里的你了，
一直摸著你小時(shí)候的光屁股照笑。中午喂飯時(shí)……突然就去了?！焙芷届o，像睡著了一樣。
陳建平慢慢放下梳子。陽陽仰頭看他：“爸爸，眼睛下雨了？”他抱起兒子。那么輕，
像一捆隨時(shí)會(huì)散架的柴。孩子的癲癇藥塞在玩偶肚子里，秀蘭的判決書壓在枕頭下，
母親的死亡證明正在傳真過來的路上。手機(jī)又震，