同桌是個胖胖的、總是低著頭看小說的女生，叫沈月白。她飛快地瞥了我一眼，

眼神里沒有惡意，只有一絲淡淡的同情和好奇，然后迅速低下頭，把自己縮得更小。

課桌抽屜里塞滿了垃圾——揉成一團的廢紙、空飲料瓶、吃剩的零食包裝袋。

我面無表情地把它們清理出來，扔進旁邊的垃圾桶。

拿出濕了又干、邊緣卷翹的課本和練習冊，攤開在桌面上。第一節(jié)課是數(shù)學。講臺上，

老師語速飛快地講解著上次模擬考的壓軸大題，那是我因病缺考的那次。

周圍的同學刷刷地記著筆記，偶爾有人露出恍然大悟的表情。而我，

看著黑板上跳躍的符號和公式，只覺得一片茫然。幾天的時間，加上之前生病落下的課程，

像一道巨大的鴻溝橫亙在我面前。但我沒有時間沮喪。我咬緊牙關，強迫自己集中精神，

拼命去聽，去理解。聽不懂的，就在課本上瘋狂地標記下來。手里的筆因為用力，

指節(jié)都泛白了。午休時間，別人去食堂或者校外小餐館，

我拿出早上在路邊攤買的、已經(jīng)冷透發(fā)硬的饅頭，就著從公共水房接來的涼水，

小口小口地啃著。省下的每一分錢，都是活下去、買復習資料的資本。放學鈴聲一響，

我第一個沖出教室。不是回家，而是直奔城市另一端的一個大型廢品回收站。

廢品站老板是個六十多歲、滿臉溝壑、眼神卻異常清亮的老頭，大家都叫他辛老頭。

之前偶然幫他在一堆舊書里找到過他老伴的遺物——一張夾在舊雜志里的老照片，

他念叨著要謝我。如今走投無路，我抱著試試看的心態(tài)找上門。

“辛伯……” 我站在堆成小山的廢紙和塑料瓶中間，有點局促地開口。

辛老頭正蹲在地上捆扎硬紙板，聞言抬起頭，渾濁的眼睛看清是我，

咧開缺了幾顆牙的嘴笑了：“咦？是見素丫頭啊！咋跑這臟地方來了？

”我簡單說了自己的情況，沒提被趕出家門，只說家里困難，想找個地方打工，

順便……看看有沒有能用的舊書。辛老頭聽罷，沉默了。他站起身，

用粗糙得像砂紙一...