暴雨砸在臉上像冰針，我懷里抱著個(gè)褪色的塑料收納箱，
里面胡亂塞著幾件換洗衣服、幾本舊書，還有我媽——不，
現(xiàn)在應(yīng)該叫林月茹女士——偷偷塞進(jìn)來(lái)的一卷用皮筋捆著的鈔票。
鐵灰色的別墅大門在我身后“哐當(dāng)”關(guān)上，
隔絕了里面暖黃色的燈光和那一家三口其樂(lè)融融的晚餐景象?！敖?jiàn)素，出了這個(gè)門，
就別再回來(lái)丟人現(xiàn)眼！”養(yǎng)父江振業(yè)的聲音隔著厚重的門板傳來(lái)，悶悶的，
卻像淬了毒的刀子，“一個(gè)女孩子，讀那么多書有什么用？心思都讀野了！
明年就給我去相親，早點(diǎn)嫁人，安安分分過(guò)日子！”雨水順著發(fā)梢流進(jìn)眼睛，又澀又疼。
我沒(méi)哭，只是死死盯著那扇冰冷的大門上鑲嵌的黃銅門環(huán)，
心里默數(shù)：一、二、三……數(shù)到十，門如果開了，哪怕只是露出一條縫，我就……“姐，
爸也是為你好?！?養(yǎng)弟江承宇的聲音帶著一種刻意壓低的、虛偽的擔(dān)憂，透過(guò)門縫擠出來(lái)，
“你看你，成績(jī)不上不下，考個(gè)普通二本都懸，還不如聽爸的，找個(gè)好人家。
隔壁王叔叔家的兒子……”“閉嘴！” 我猛地吼出聲，聲音嘶啞得把自己都嚇了一跳，
在嘩啦啦的雨聲里顯得格外突兀。門內(nèi)瞬間安靜了。緊接著，
是江振業(yè)暴怒的咆哮和什么東西砸在門上的悶響。數(shù)到十。門紋絲不動(dòng)。只有冰冷的雨水，
無(wú)情地沖刷著我，也沖刷掉我心底最后一絲可笑的、對(duì)“家”的眷戀。為你好？
為我好就是在我剛上高三、距離高考還有不到一年的時(shí)候，
因?yàn)橐淮文M考沒(méi)進(jìn)年級(jí)前五十（那還是因?yàn)槲抑馗忻埃?，就徹底否定我所有的努力?/p>
認(rèn)定我是“沒(méi)用的賠錢貨”？
為我好就是迫不及待想把我像處理一件過(guò)季商品一樣“清倉(cāng)”掉，
好給他的寶貝兒子騰出更多資源？我深吸一口帶著土腥味的潮濕空氣，
抱緊了懷里輕飄飄的收納箱。行。江振業(yè)，林月茹，江承宇。記住今天。
記住你們親手把一個(gè)叫江見(jiàn)素的人，從你們所謂的“家”里，像扔垃圾一樣扔了出來(lái)。轉(zhuǎn)身，
我毫不猶豫地走進(jìn)了瓢潑大雨里。高跟鞋踩在濕滑的路面上，好幾次差點(diǎn)崴腳。
這身為了參加江承宇生日宴而特意換上的、并不合身的裙子，此刻濕漉漉地貼在身上，
冰冷刺骨，像個(gè)巨大的諷刺。無(wú)處可去。親戚？江振業(yè)早就和他們劃清了界限，
嫌他們“窮酸”。朋友？高三了，誰(shuí)家父母會(huì)允許自家孩子收留一個(gè)“被趕出家門”的麻煩？
深秋的寒意透過(guò)濕透的衣服，刀子一樣往骨頭縫里鉆。我抱著箱子，
像個(gè)游魂在霓虹閃爍卻冰冷無(wú)情的城市邊緣游蕩。公園的長(zhǎng)椅太濕，
24小時(shí)快餐店明亮的燈光下，店員警惕的目光像探照燈。最終，
我縮在一個(gè)關(guān)了門的銀行自動(dòng)取款機(jī)的小隔間里。狹窄的空間勉強(qiáng)擋住了風(fēng)雨，
但擋不住無(wú)孔不入的寒冷和深入骨髓的疲憊。我拿出林月茹塞給我的那卷錢，
借著取款機(jī)屏幕幽微的光，數(shù)了數(shù)。三千塊。真大方。不夠江承宇買一雙限量版球鞋的零頭。
但此刻，它是我全部的財(cái)產(chǎn)，是我活下去、繼續(xù)讀書的唯一本錢。眼淚終于洶涌而出，
不是因?yàn)楸瘋?，是憤怒燒灼著心肺。我狠狠抹了把臉?？?？哭給誰(shuí)看？江振業(yè)只會(huì)冷笑，
林月茹只會(huì)嘆氣，江承宇只會(huì)幸災(zāi)樂(lè)禍。這世上，
沒(méi)有人會(huì)心疼一個(gè)“沒(méi)用的、被趕出來(lái)的女兒”。想讓我認(rèn)命？想讓我像他們規(guī)劃的那樣，
灰頭土臉地嫁人，一輩子仰人鼻息？做夢(mèng)！一股從未有過(guò)的狠勁猛地從腳底板竄上天靈蓋。
高考！只有高考！這是唯一的路，唯一能狠狠扇在他們臉上，
扇在所有等著看我笑話的人臉上的武器！我要考！而且要考得驚天動(dòng)地！
我要讓“江見(jiàn)素”這三個(gè)字，成為他們余生揮之不去的噩夢(mèng)！
我哆嗦著翻出收納箱里那幾本被雨水打濕了邊角的課本和習(xí)題冊(cè)，緊緊抱在懷里，
像抱著最后的救命稻草。濕冷的紙張貼著皮膚，
那冰涼的觸感奇異地讓我混亂灼熱的頭腦冷靜下來(lái)?；钕氯ァ？忌先ァＬ烀擅闪?xí)r，雨停了。
城市蘇醒，車流聲漸起。我拖著凍得麻木的身體，用那三千塊錢里的一部分，
在城中村一個(gè)陰暗潮濕、終年不見(jiàn)陽(yáng)光的筒子樓頂層，租下了一個(gè)不到十平米的隔斷間。
房間里只有一張嘎吱作響的鐵架床、一張瘸腿的舊書桌和一個(gè)搖搖欲墜的塑料衣柜。
公共廁所和水房在走廊盡頭，永遠(yuǎn)彌漫著一股難以形容的混合氣味。放下東西，
第一件事就是去找學(xué)校。我必須回去上課。距離高考，只剩不到三百天。
推開高三（七）班厚重的木門，早讀課的嗡嗡聲瞬間低了下去。
幾十道目光齊刷刷地射向我——驚詫、好奇、探究，更多的是毫不掩飾的幸災(zāi)樂(lè)禍和鄙夷。
“喲！這不是我們江大小姐嗎？怎么，豪門夢(mèng)碎，舍得回來(lái)體驗(yàn)我們平民生活了？
” 一個(gè)平時(shí)就陰陽(yáng)怪氣的女生率先開口，聲音尖利，引得周圍一片壓抑的嗤笑。
“聽說(shuō)被趕出來(lái)了？真的假的??？”“看她那樣子，嘖嘖，
衣服都皺巴巴的……”“該不會(huì)真去……那個(gè)了吧？” 一個(gè)男生壓低聲音，猥瑣地笑。
班主任老嚴(yán)，一個(gè)頭發(fā)花白、戴著厚瓶底眼鏡的老教師，皺著眉頭從教案里抬起頭。看到我，
他愣了一下，隨即眼神復(fù)雜，有同情，但更多的是麻煩上身的無(wú)奈和不耐煩?！敖?jiàn)素？
你……回來(lái)了？” 他推了推眼鏡，語(yǔ)氣帶著點(diǎn)疏離，“你家里……處理好了？
”我挺直背脊，無(wú)視那些刀子一樣的目光，徑直走到老嚴(yán)面前：“嚴(yán)老師，我要繼續(xù)上課，
參加高考。”老嚴(yán)的眉頭皺得更緊了，像兩條扭曲的蚯蚓。他嘆了口氣，聲音不大，
卻清晰地傳到每個(gè)人耳朵里：“江見(jiàn)素啊，你這個(gè)情況……唉，不是老師打擊你。
你的基礎(chǔ)……你自己也清楚。之前最好的時(shí)候，也就年級(jí)中游。
現(xiàn)在又耽誤了幾天……高考不是兒戲，競(jìng)爭(zhēng)多激烈啊！老師是怕你……最后期望越大，
失望越大，白白浪費(fèi)一年時(shí)間。不如考慮考慮別的出路？你家里……”“老師，
” 我打斷他，聲音平靜得沒(méi)有一絲波瀾，目光卻像釘子一樣釘在他臉上，“我家里的事，
和我的高考資格無(wú)關(guān)。我有學(xué)籍，我要參加高考。這是我的權(quán)利，也是我自己的選擇。
至于結(jié)果，我自己承擔(dān)?！苯淌依飶氐装察o了。所有人都沒(méi)想到我會(huì)這么強(qiáng)硬地頂撞老嚴(yán)。
老嚴(yán)的臉一陣紅一陣白，大概是覺(jué)得權(quán)威受到了挑戰(zhàn)，但又找不到正當(dāng)理由反駁。
他最終煩躁地?fù)]揮手：“行行行，隨你！座位還在老地方！不過(guò)我丑話說(shuō)在前頭，
跟不上進(jìn)度，或者影響了班級(jí)平均分，別怪我沒(méi)提醒你！還有，學(xué)費(fèi)、資料費(fèi)，盡快交齊！
”我走到那個(gè)位于教室最后一排、緊挨著垃圾桶的角落座位。
同桌是個(gè)胖胖的、總是低著頭看小說(shuō)的女生，叫沈月白。她飛快地瞥了我一眼，
眼神里沒(méi)有惡意，只有一絲淡淡的同情和好奇，然后迅速低下頭，把自己縮得更小。
課桌抽屜里塞滿了垃圾——揉成一團(tuán)的廢紙、空飲料瓶、吃剩的零食包裝袋。
我面無(wú)表情地把它們清理出來(lái)，扔進(jìn)旁邊的垃圾桶。
拿出濕了又干、邊緣卷翹的課本和練習(xí)冊(cè)，攤開在桌面上。第一節(jié)課是數(shù)學(xué)。講臺(tái)上，
老師語(yǔ)速飛快地講解著上次模擬考的壓軸大題，那是我因病缺考的那次。
周圍的同學(xué)刷刷地記著筆記，偶爾有人露出恍然大悟的表情。而我，
看著黑板上跳躍的符號(hào)和公式，只覺(jué)得一片茫然。幾天的時(shí)間，加上之前生病落下的課程，
像一道巨大的鴻溝橫亙?cè)谖颐媲?。但我沒(méi)有時(shí)間沮喪。我咬緊牙關(guān)，強(qiáng)迫自己集中精神，
拼命去聽，去理解。聽不懂的，就在課本上瘋狂地標(biāo)記下來(lái)。手里的筆因?yàn)橛昧Γ?/p>
指節(jié)都泛白了。午休時(shí)間，別人去食堂或者校外小餐館，
我拿出早上在路邊攤買的、已經(jīng)冷透發(fā)硬的饅頭，就著從公共水房接來(lái)的涼水，
小口小口地啃著。省下的每一分錢，都是活下去、買復(fù)習(xí)資料的資本。放學(xué)鈴聲一響，
我第一個(gè)沖出教室。不是回家，而是直奔城市另一端的一個(gè)大型廢品回收站。
廢品站老板是個(gè)六十多歲、滿臉溝壑、眼神卻異常清亮的老頭，大家都叫他辛老頭。
之前偶然幫他在一堆舊書里找到過(guò)他老伴的遺物——一張夾在舊雜志里的老照片，
他念叨著要謝我。如今走投無(wú)路，我抱著試試看的心態(tài)找上門。
“辛伯……” 我站在堆成小山的廢紙和塑料瓶中間，有點(diǎn)局促地開口。
辛老頭正蹲在地上捆扎硬紙板，聞言抬起頭，渾濁的眼睛看清是我，
咧開缺了幾顆牙的嘴笑了：“咦？是見(jiàn)素丫頭??！咋跑這臟地方來(lái)了？
”我簡(jiǎn)單說(shuō)了自己的情況，沒(méi)提被趕出家門，只說(shuō)家里困難，想找個(gè)地方打工，
順便……看看有沒(méi)有能用的舊書。辛老頭聽罷，沉默了。他站起身，
用粗糙得像砂紙一樣的手拍了拍我的肩膀，力道不小，拍得我晃了一下?！鞍Γ≡炷鯁?！
讀書娃子不容易！” 他嘆了口氣，指著旁邊一個(gè)用石棉瓦和破木板搭起來(lái)的小棚子，
“那棚子是我堆點(diǎn)干凈廢品的，還算干爽。你要不嫌棄，晚上可以住那，門給你弄把鎖。
活嘛，放學(xué)后來(lái)幫我把分好的廢品捆扎好，周末來(lái)幫忙分類。工錢……” 他搓了搓手指，
“按斤算，紙板塑料瓶一個(gè)價(jià)，舊書舊報(bào)高點(diǎn)，包你一頓晚飯！管飽！”“辛伯！謝謝您！
” 巨大的感激瞬間沖垮了我的防線，眼眶發(fā)熱。這小棚子雖然簡(jiǎn)陋，四面透風(fēng)，
但至少能遮雨，比露宿街頭強(qiáng)百倍！還有工錢，還有飯吃！“謝啥！” 辛老頭大手一揮，
“好好讀書！考出去！離開這鬼地方！就是對(duì)我老辛最大的謝！
” 他的目光掃過(guò)堆成山的舊書，“書？隨便翻！有用的你就拿走！
反正最后都是打成紙漿的命，可惜了了！”就這樣，我的“新家”安在了廢品站。
白天在學(xué)校，忍受著異樣的目光、繁重的課業(yè)和時(shí)不時(shí)來(lái)自老嚴(yán)的“善意提醒”（“江見(jiàn)素，
這道題你又錯(cuò)了？基礎(chǔ)啊基礎(chǔ)！你這樣下去真的很危險(xiǎn)！”）；放學(xué)后和周末，
就在彌漫著灰塵和霉味的廢品堆里，像個(gè)陀螺一樣分類、捆扎，雙手很快磨出了水泡，
又變成厚厚的老繭。只有在夜深人靜，小棚子里點(diǎn)著一盞昏暗的節(jié)能燈時(shí)，
我才真正屬于自己。辛老頭給的饅頭或面條早已消化殆盡，胃里空空如也，但我顧不上。
我像一頭饑餓的狼，
——那些沾著污漬、缺頁(yè)卷邊的舊輔導(dǎo)書、習(xí)題集、甚至還有幾本字跡模糊的高考狀元筆記。
它們是我的光，是我的武器。效率。我必須榨干每一分每一秒。課間十分鐘？背單詞！
排隊(duì)打水？看錯(cuò)題本！走路回廢品站？在腦子里過(guò)一遍數(shù)學(xué)公式！吃飯？
一邊啃饅頭一邊看辛老頭淘來(lái)的舊報(bào)紙上的時(shí)事政治！睡眠被壓縮到極限，
每天最多四五個(gè)小時(shí)。黑眼圈像墨汁一樣暈染在眼下，臉色蒼白得嚇人。有一次在物理課上，
因?yàn)榈脱牵矍耙缓诓铧c(diǎn)栽倒，引來(lái)一片哄笑和老嚴(yán)更加憂心忡忡（或者說(shuō)嫌棄）的目光。
“江見(jiàn)素，身體是革命的本錢！你這樣硬撐，把自己熬垮了，別說(shuō)高考，命都要搭進(jìn)去！
” 老嚴(yán)在課后把我叫到辦公室，痛心疾首，“聽老師一句勸，量力而行……”“老師，
我很好。” 我打斷他，聲音因?yàn)槠v有些沙啞，但眼神異常平靜，“我會(huì)注意的。
”沈月白偷偷塞給我一塊巧克力：“見(jiàn)素，你……你悠著點(diǎn)啊。” 她看著我，欲言又止。
“謝謝?！?我接過(guò)巧克力，很廉價(jià)的那種，糖精味很重，但我珍惜地放進(jìn)口袋，
準(zhǔn)備留到最餓的時(shí)候。在這個(gè)班級(jí)里，她是唯一一個(gè)沒(méi)有用異樣眼光看我的人。
日子在汗水、灰塵、油墨和徹骨的疲憊中，像上了發(fā)條一樣飛速轉(zhuǎn)動(dòng)。痛苦嗎？當(dāng)然。
無(wú)數(shù)次在深夜里，看著棚頂石棉瓦縫隙里漏下的冰冷星光，
聽著外面呼嘯的風(fēng)聲和老鼠的窸窣聲，問(wèn)自己：值得嗎？為了那虛無(wú)縹緲的“打臉”，
把自己逼到絕境？可每當(dāng)這個(gè)念頭升起，
虛偽的“關(guān)心”、老嚴(yán)不信任的眼神、同學(xué)們鄙夷的嘲笑……就會(huì)像鞭子一樣抽打在我身上。
身體很累，但心里的那團(tuán)火，燒得更旺了。不能停。停下就是認(rèn)輸。
停下就真的成了他們口中那個(gè)“沒(méi)用的廢物”。第一次月考，成績(jī)出來(lái)。
班級(jí)排名38（全班52人），年級(jí)排名489（理科生約800人）。意料之中的慘淡。
物理甚至不及格?！翱窗?！我就說(shuō)不行！”“死要面子活受罪，何必呢？”“哎，
你們猜她晚上住哪？聽說(shuō)在撿破爛？”“真的假的？
好惡心……”議論聲像蒼蠅一樣嗡嗡作響。老嚴(yán)拿著成績(jī)單，走到我座位旁，
長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，什么也沒(méi)說(shuō)，但那沉重的嘆息比任何責(zé)罵都更有殺傷力。
我死死盯著試卷上刺眼的紅叉，指甲深深掐進(jìn)掌心。痛感讓我清醒。我把每一道錯(cuò)題，
每一個(gè)知識(shí)點(diǎn)漏洞，都用紅筆重重地圈出來(lái)，貼在床頭，每天睜眼閉眼都能看到。
時(shí)間不等人。我調(diào)整策略，不再盲目刷題，
而是利用從廢品堆里淘來(lái)的一本破舊的《高效學(xué)習(xí)法》，結(jié)合自己的情況，
開始“精準(zhǔn)打擊”。把有限的時(shí)間，全部砸在最薄弱、提分空間最大的地方。基礎(chǔ)概念模糊？
死磕課本和基礎(chǔ)習(xí)題！題型不熟？找同類題反復(fù)做，做到吐！
辛老頭不知從哪里弄來(lái)一個(gè)舊的、接觸不良的小電爐。晚上，小棚子里有了點(diǎn)微弱的暖意。
我裹著撿來(lái)的破舊軍大衣，蜷縮在電爐旁，借著昏暗的燈光，一遍遍演算。困極了，
就用冷水狠狠搓把臉，或者狠狠掐自己大腿。棚外寒風(fēng)呼嘯，
棚內(nèi)只有筆尖劃過(guò)粗糙紙張的沙沙聲，和我自己沉重而急促的呼吸聲。第二次月考。
班級(jí)28，年級(jí)367。物理勉強(qiáng)及格。第三次月考。班級(jí)19，年級(jí)251。
數(shù)學(xué)有了起色。第四次月考……期中考試來(lái)臨?？荚嚽耙惶焱砩希野l(fā)起了高燒。
可能是連日勞累加上棚子太冷。頭痛欲裂，渾身酸痛，冷得直打哆嗦。
我翻出箱子里最厚的衣服裹上，又裹上那件軍大衣，坐在電爐旁，牙齒咯咯作響。
手抖得幾乎握不住筆。完了嗎？要倒在半路上了嗎？不行！絕對(duì)不行！我掙扎著爬起來(lái)，
翻出之前囤積的、最便宜的退燒藥，就著涼水吞下去兩片。藥效上來(lái)，昏昏沉沉，
但我強(qiáng)迫自己拿出錯(cuò)題本，就著昏黃的燈光，用模糊的視線去看那些早已爛熟于心的題目。
嘴里喃喃地背著公式、定理，像念著某種保命的咒語(yǔ)。期中考試，全市統(tǒng)考，規(guī)格很高。
考場(chǎng)里暖氣很足，但我還是冷得發(fā)抖，手心全是虛汗。題目在眼前晃動(dòng)，像隔著一層毛玻璃。
我拼命集中精神，調(diào)動(dòng)起這幾個(gè)月來(lái)被極限壓榨出的所有潛能，
每一個(gè)腦細(xì)胞都在尖叫著運(yùn)轉(zhuǎn)。考完最后一門，走出考場(chǎng)，冬日慘白的陽(yáng)光刺得我眼睛生疼。
腳下一軟，差點(diǎn)摔倒。是沈月白扶住了我。她看著我蒼白如紙的臉和布滿血絲的眼睛，
嚇了一跳：“見(jiàn)素！你怎么了？臉這么燙！”“沒(méi)事……有點(diǎn)感冒?！?我擺擺手，
聲音嘶啞得厲害，“考得怎么樣？”“別提了，
最后那道大題我都沒(méi)看懂……” 沈月白一臉懊喪，隨即擔(dān)憂地看著我，“你真的沒(méi)事嗎？
要不要去校醫(yī)室？”“不用?！?我搖搖頭，掙脫她的手，挺直背脊，一步一步，
慢慢走回那個(gè)冰冷的廢品站小棚。一頭栽倒在硬板床上，裹緊所有的衣物和被子，昏睡過(guò)去。
成績(jī)公布那天，學(xué)校公告欄前圍得水泄不通。我站在人群外圍，沒(méi)有擠進(jìn)去的力氣。
心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)，幾乎要跳出來(lái)。高燒剛退，身體還很虛弱，冷風(fēng)一吹，
又是一陣哆嗦。耳邊充斥著各種聲音：“哇！一班那個(gè)學(xué)神又是第一！”“靠！
我這次退步了十幾名！”“快看！七班！七班那個(gè)撿破爛的！
”“撿破爛的”三個(gè)字像針一樣刺進(jìn)耳朵。人群自動(dòng)分開一條縫，
所有人的目光都聚焦在我身上，充滿了難以置信和……一絲絲驚懼？沈月白從人群里擠出來(lái)，