石盤村的暴雨，如同一個暴戾的巨獸，在瘋狂肆虐了一夜后，終于在黎明前耗盡了力氣，留下滿目瘡痍。泥濘的道路上遍布著渾濁的水洼和被狂風撕扯下來的斷枝殘葉，低洼處的土坯房浸泡在黃褐色的污水里，空氣中彌漫著潮濕的土腥味和一種劫后余生的、令人窒息的沉悶。然而，當林濤拖著疲憊不堪、沾滿泥漿的身軀，在熹微的晨光中艱難跋涉回村部時，一個比山體滑坡更沉重、更令人心碎的消息，如同淬毒的冰錐，狠狠扎進了他剛剛因王大爺松口搬遷而稍感寬慰的心房。
村部那扇破舊的木門虛掩著，里面?zhèn)鱽韷阂值泥ㄆ暫偷统恋膰@息。林濤推門而入，映入眼簾的景象讓他心頭猛地一沉：昏暗的光線下，十幾個衣衫破舊、年齡參差不齊的孩子，像一群受驚的小獸，擠在冰冷潮濕的墻角。他們的小臉上寫滿了茫然、失落和一種與年齡極不相稱的沉重。幾個衣衫襤褸、面容愁苦的婦女圍在一旁，低聲勸慰著，自己卻也是眼圈通紅，淚水無聲滑落?？諝饫飶浡环N令人窒息的悲涼和無助。
“林……林書記……”一個身材瘦小、扎著兩個枯黃羊角辮、約莫七八歲的小女孩，怯生生地從人群中擠出來，正是村里的孤兒張小花。她仰起沾滿泥點的小臉，一雙大眼睛里蓄滿了淚水，如同受驚的幼鹿，聲音帶著哭腔，顫抖著問：“王……王老師……他……他是不是再也不回來了？俺……俺們是不是……沒學(xué)上了？”
張小花的問題，像一把冰冷的鑰匙，瞬間打開了悲傷的閘門。壓抑的哭聲再也控制不住，如同決堤的洪水，在小小的村部里爆發(fā)開來！孩子們?nèi)缤贿z棄的雛鳥，哭聲撕心裂肺，充滿了對知識殿堂驟然關(guān)閉的無措和對未來的巨大恐懼。
老支書王德福佝僂著背，蹲在門檻上，吧嗒吧嗒地抽著旱煙，煙霧繚繞中，那張溝壑縱橫的臉更顯愁苦和深深的無力。他重重地嘆了口氣，聲音沙啞得像砂紙摩擦：
“唉……王老師……走了……昨個兒雨停后，他婆娘托人捎來口信……說……說在縣里找了個工地做飯的活兒……一個月……能多掙好幾百……不……不回來了……”
王老師！那個在劉建軍筆記里被反復(fù)提及、在石盤村這文化荒漠中獨自堅守了五年、拿著每月三百塊微薄補助的代課老師！那個用自己并不寬闊的肩膀，為十幾個孩子勉強撐起一方知識天空的孤勇者！他終究還是走了！被貧困的現(xiàn)實和微薄的希望徹底壓垮，如同風中殘燭，悄然熄滅在這片被遺忘的角落。
“三百塊……”林濤只覺得一股冰冷的寒氣從腳底板直沖頭頂，心臟被一只無形的大手狠狠攥緊！他想起張桂蘭枯井般的眼神，想起王大爺抱著門框的悲嚎，如今，又添上這群失學(xué)孩子絕望的哭聲！“住房有保障”！義務(wù)教育有保障！這莊嚴的承諾，在石盤村，竟被區(qū)區(qū)三百塊錢的差距，砸得粉碎！
“鄉(xiāng)里……鄉(xiāng)里怎么說？”林濤的聲音干澀嘶啞，帶著最后一絲渺茫的希冀。
王德福痛苦地搖搖頭，煙鍋在門檻上重重磕了磕：“問過了……鄉(xiāng)教育辦也是焦頭爛額……咱村太小，太偏，學(xué)生太少……編制卡得死……正規(guī)老師，誰愿意來這窮山溝吃苦？代課？補貼太低，留不住人吶……王老師……算是撐得最久的了……”他渾濁的眼中充滿了無奈，“他們說……讓等……等縣里統(tǒng)籌……等分配……可……可這得等到猴年馬月？娃娃們……等不起??！”
“等？！”林濤只覺得一股夾雜著憤怒和悲涼的火焰猛地竄上心頭！又是“等”！等指標！等分配！等研究研究！等到孩子們的眼睛里最后一點求知的光亮徹底熄滅？！等到石盤村的下一代，繼續(xù)在這蒙昧的黑暗中沉淪？！
“林書記……娃們……娃們可咋辦啊……”一個頭發(fā)花白的老奶奶顫巍巍地抓住林濤濕漉漉的衣角，渾濁的老淚縱橫，“俺家孫子……才剛學(xué)會寫自己名字……這……這就不念了？將來……將來跟他爹一樣，大字不識一個，進城打工都讓人騙啊……”
“是啊……不識字……就是睜眼瞎……一輩子讓人欺負……”
“女娃……更慘……不念書，早早嫁人……命苦啊……”
婦女們的哭訴，如同細密的鋼針，一根根扎在林濤的心上。他環(huán)視著這群在絕望中哭泣的孩子：張小花的眼神充滿了對書本的渴望；一個虎頭虎腦的男孩（鐵蛋）緊緊攥著一本破舊的、卷了邊的語文課本，指節(jié)發(fā)白；還有幾個更小的孩子，懵懂無知，只是被悲傷的氣氛感染，無助地哭泣著……他們，是石盤村的未來！是斬斷窮根最后的希望！難道，就要這樣被拋棄在知識的荒原之外？！
一股源自血脈深處的責任感和一種近乎悲壯的決絕，如同沉睡的火山，在林濤胸中轟然爆發(fā)！驅(qū)散了所有的疲憊和無力！
“不能等！”林濤猛地挺直脊梁，聲音不高，卻如同驚雷炸響在悲泣的村部，帶著一種不容置疑的力量和滾燙的溫度，“娃娃們一天都不能等！‘再窮不能窮教育，再苦不能苦孩子’！ 這是最高指示！是鐵打的規(guī)矩！石盤村的孩子，一個都不能落下！一個都不能當睜眼瞎！”
他的目光如同燃燒的炭火，掃過一張張淚痕斑駁的小臉，一字一句，如同莊嚴的誓言：
“王老師走了，課，不能停！學(xué)校，不能關(guān)！從今天起！我！林濤！石盤村第一書記！就是你們的臨時老師！”
話音落下，如同按下了暫停鍵！哭聲戛然而止！所有人都驚呆了！孩子們忘記了哭泣，睜大了淚眼朦朧的眼睛，難以置信地看著林濤。婦女們張大了嘴，忘了抹淚。王德福手里的煙袋鍋“啪嗒”一聲掉在地上，煙灰四濺。
“林……林書記……您……您教？”老支書的聲音帶著難以置信的顫抖。
“對！我教！”林濤斬釘截鐵，沒有絲毫猶豫，“我在大學(xué)里當過輔導(dǎo)員，教過課！語文、數(shù)學(xué)，基礎(chǔ)的，沒問題！‘扶貧先扶智，治貧先治愚’！ 娃娃們的書桌，就是脫貧攻堅最重要的戰(zhàn)場！這陣地，不能丟！一天都不能丟！”
他不再理會眾人的驚愕，目光投向村部旁邊那間同樣低矮破敗、被風雨侵襲后更顯搖搖欲墜的土坯房——石盤村唯一的小學(xué)校舍。屋頂?shù)耐咂瑲埲辈蝗?，窗戶用破塑料布勉強遮擋著，在風雨中發(fā)出嗚咽般的聲響。他大步流星地走過去，用力推開那扇吱呀作響、仿佛隨時會散架的破木門！
一股濃烈的霉味和潮濕的土腥氣撲面而來！昏暗的光線下，教室內(nèi)的景象觸目驚心：十幾張高矮不一、缺胳膊少腿的破舊課桌東倒西歪。地面是坑洼不平的泥土地，昨夜暴雨的積水尚未完全退去，留下一個個渾濁的小水洼。一面用墨汁涂刷在斑駁土墻上的黑板，邊緣已經(jīng)模糊不清。屋頂漏雨的地方，用破臉盆接著，水滴落在盆底，發(fā)出單調(diào)而冰冷的“滴答”聲。墻角堆著些發(fā)霉的柴草，幾只瘦骨嶙峋的老鼠被驚動，窸窣著竄入黑暗的角落。
這就是石盤村孩子們求知的殿堂？這分明是一座被遺忘在文明邊緣的、絕望的廢墟！
林濤的心，如同被冰冷的鐵水澆鑄，沉重而刺痛。但他沒有絲毫退縮。他挽起濕透的袖口，露出結(jié)實的小臂，如同一個即將投入戰(zhàn)斗的士兵。他走到教室中央，彎腰，雙手抓住一張傾倒的課桌邊緣，猛地發(fā)力！
“嘿！”一聲低喝！沉重的課桌被他硬生生扶正！泥水濺在他的褲腿上，他卻毫不在意！
“孩子們！進來！”他轉(zhuǎn)身，朝著門口那群依舊呆立的孩子喊道，聲音帶著一種不容置疑的召喚和力量，“拿起你們的課本！拿起你們的鉛筆頭！今天！就在這里！咱們的課！照常上！”
孩子們面面相覷，眼中充滿了遲疑和一種被巨大變故沖擊后的茫然。張小花第一個動了！她緊緊抱著那本用破布包了好幾層的、唯一還算完整的語文課本，咬著嘴唇，像一只勇敢的小鹿，第一個邁過門檻，走進了這間破敗卻因林濤的存在而仿佛有了溫度的教室！她默默地走到一張相對完好的課桌前，用袖子仔細擦了擦桌面和凳子上的泥水，然后端端正正地坐了下來，將課本小心翼翼地攤開在桌上，一雙大眼睛，如同黑夜里的星辰，灼灼地望向林濤。
有了張小花的帶頭，鐵蛋和其他孩子也仿佛被注入了勇氣，一個接一個，小心翼翼地走進教室。他們學(xué)著張小花的樣子，默默地擦拭桌椅，扶起倒下的凳子，然后安靜地坐下。沒有喧嘩，沒有抱怨，只有一種近乎虔誠的、對知識的卑微渴望和對眼前這位“書記老師”的懵懂信任，支撐著他們在這片廢墟中挺直了小小的脊梁。
林濤走到那塊模糊不清的黑板前，拿起半截粉筆。粉筆劃過粗糙的黑板面，發(fā)出刺耳的“吱嘎”聲，留下斷斷續(xù)續(xù)、深淺不一的白色痕跡。他深吸一口氣，用盡全身力氣，在黑板的最高處，一筆一劃，極其艱難地、卻又無比堅定地寫下了一行大字：
“我是中國人，我愛自己的祖國！”
字跡歪斜、稚拙，甚至有些扭曲，卻如同用刀刻斧鑿般，帶著一種穿透靈魂的力量！每一個筆畫，都凝聚著他心中翻騰的愛國情懷和對孩子們最深切的期望！寫完最后一個字，他猛地轉(zhuǎn)過身，面對著臺下十幾雙清澈而專注的眼睛！
“跟我念！”林濤的聲音因為激動而微微發(fā)顫，卻異常洪亮，穿透了破敗教室的屋頂，在石盤村沉寂的上空回蕩：
“我——是——中——國——人——！”
孩子們稚嫩而整齊的聲音，帶著一絲怯懦，卻無比清晰地響起：
“我——是——中——國——人——！”
“我——愛——自——己——的——祖——國——！”
“我——愛——自——己——的——祖——國——！”
聲音由弱變強，由遲疑變得堅定！如同初春破土而出的嫩芽，帶著倔強的生命力，匯聚成一股微弱卻不可阻擋的聲浪！這聲音，撞在斑駁的土墻上，震落了簌簌的灰塵；撞在漏雨的屋頂上，與“滴答”的水聲應(yīng)和；撞在窗外沉寂的群山間，激蕩起微弱的回響！它不再是絕望的哭泣，而是希望的吶喊！是石盤村的雛鷹們，在折斷翅膀的絕境中，發(fā)出的第一聲不屈的清啼！
林濤站在講臺（如果那破舊的講桌還能稱之為講臺的話），看著臺下那一張張仰起的、沾著泥點卻無比認真的小臉，看著那一雙雙清澈眼眸中重新燃起的、如同星火般微弱卻無比珍貴的求知光亮！一股巨大的熱流猛地沖上他的眼眶，混合著昨夜的風雨泥濘和此刻的滾燙情感，化作兩行滾燙的熱淚，洶涌而下！
他抬手，用力抹去臉上的淚水和雨水，聲音哽咽卻帶著前所未有的堅定力量：
“孩子們！看到了嗎？這黑板上的字！‘知識改變命運’！ 讀書，不是為了離開石盤村！是為了將來有能力，把我們的石盤村建設(shè)得更好！讓我們的爹娘不再住危房！讓我們的弟弟妹妹有書念！讓我們的家鄉(xiāng)，山更青！水更綠！日子更紅火！”
他的目光如同火炬，掃過每一雙亮晶晶的眼睛：
“‘扶貧必扶智’！我林濤，向你們保證！向石盤村的老少爺們保證！你們的書桌，絕不會再空著！你們的讀書聲，絕不會再中斷！‘一個都不能少’！ 只要還有一個孩子想讀書，我這個‘臨時老師’，就教到底！黨和政府，也絕不會讓任何一個孩子，因為貧窮，失去求學(xué)的機會！這，是我林濤的軍令狀！也是黨的承諾！”
話音落下，破敗的教室里一片寂靜。只有孩子們粗重的呼吸聲、屋頂漏雨的“滴答”聲，以及林濤胸膛里那顆因誓言而劇烈跳動的心臟搏動聲。
張小花緊緊攥著鉛筆頭，小小的身體因為激動而微微顫抖。她看著黑板上那歪歪扭扭卻重逾千鈞的字跡，看著講臺上那個渾身泥濘、雙眼通紅卻如同山岳般挺立的“書記老師”，一種從未有過的、混雜著溫暖、安全和巨大力量的感覺，如同種子般，悄然在她幼小的心田里生根發(fā)芽。她猛地低下頭，用鉛筆頭在那本破舊的語文課本扉頁上，用盡全身力氣，極其笨拙卻又無比認真地寫下了幾個歪歪扭扭、卻如同刀刻般清晰的大字：
“我要讀書！”
窗外，一縷久違的陽光，終于艱難地穿透了厚重的云層，如同金色的利劍，斜斜地刺入這間破敗的教室，照亮了黑板上那行稚拙的誓言，照亮了孩子們眼中跳躍的星火，也照亮了林濤臉上那混合著淚水與泥土、卻無比堅毅的輪廓。
石盤村的教育之火，在暴雨后的廢墟中，在一位第一書記用脊梁和誓言撐起的臨時課堂上，重新點燃了第一簇微弱卻無比倔強的火苗！它或許微弱，卻足以刺破蒙昧的黑暗，照亮雛鷹們重新展翅的方向！