永貞元年（805年）二月的長安，空氣中彌漫著一種奇特的躁動(dòng)。
白居易清晨入宮時(shí)，發(fā)現(xiàn)皇城各處的積雪已被清掃一空，連常年的積冰都不見蹤影。幾個(gè)小宦官正踮著腳擦拭宮燈，見到他連忙行禮，臉上帶著前所未有的恭敬。
"白學(xué)士安好！今日王大人要在延英殿議事，特命小的們早早收拾。"領(lǐng)頭的宦官諂笑道。
白居易點(diǎn)點(diǎn)頭，心中了然。自正月順宗即位以來，王叔文集團(tuán)已掌控朝政大權(quán)。廢除宮市、禁止五坊小兒勒索百姓、減免賦稅...一道道新政如春風(fēng)般拂過長安城。作為翰林學(xué)士，他雖未直接參與核心決策，卻負(fù)責(zé)起草許多改革詔書。
轉(zhuǎn)過一道回廊，忽見劉禹錫大步流星迎面走來。不過月余未見，這位好友已換了緋色官服，腰間銀魚袋在晨光中閃閃發(fā)亮。
"夢得兄！"白居易拱手行禮，"恭喜升任屯田員外郎！"
劉禹錫一把拉住他的手，眼中閃爍著興奮的光芒："樂天！正要去尋你。今日叔文大人要議鹽鐵轉(zhuǎn)運(yùn)之事，你可有建言？"
兩人并肩走向翰林院。路上，劉禹錫低聲講述改革的最新進(jìn)展：罷免貪官、選拔賢能、準(zhǔn)備削藩...語速快得如同夏日驟雨。
"最要緊的是掌握神策軍兵權(quán)。"劉禹錫聲音壓得更低，"叔文已舉薦范希朝為京西行營節(jié)度使，韓泰為行軍司馬，只待圣上批準(zhǔn)。"
白居易眉頭微蹙："此事恐怕會(huì)觸怒宦官集團(tuán)..."
"成大事者不拘小節(jié)！"劉禹錫揮袖道，"那些閹人把持朝政多年，早該清除！"
說話間已到翰林院門前。劉禹錫匆匆告別："午時(shí)在叔文府上有密議，樂天務(wù)必前來！"
望著好友遠(yuǎn)去的背影，白居易心中既欽佩又憂慮。劉禹錫的銳氣令他羨慕，但那種不顧一切的激進(jìn)作風(fēng)又讓他隱隱不安。
回到值房，白居易展開一卷新詔書，開始起草《免欠賦詔》。寫到"天下諸州應(yīng)欠貞元二十一年二月三十日以前夏稅錢物，一切放免"時(shí)，他的手微微顫抖。這道詔書將免除百姓數(shù)百萬貫的欠稅，是真正的仁政。
"若能一直如此，大唐中興有望啊..."他喃喃自語。
正午時(shí)分，白居易如約來到王叔文位于崇仁坊的宅邸。穿過三道門禁，才進(jìn)入一間隱蔽的內(nèi)室。室內(nèi)已有十余人，除劉禹錫、柳宗元等"二王八司馬"核心成員外，還有幾位節(jié)度使派來的使者。
王叔文正在分析局勢："...劍南西川節(jié)度使韋皋已表支持，但淮南節(jié)度使杜佑態(tài)度曖昧。最要緊的是盡快掌握神策軍，否則..."
一陣急促的敲門聲打斷了他的話。一個(gè)滿身塵土的使者被帶了進(jìn)來，跪地顫聲道："大人，不好了！荊南節(jié)度使裴均聯(lián)合宦官俱文珍，上表請(qǐng)?zhí)颖O(jiān)國！"
室內(nèi)頓時(shí)鴉雀無聲。白居易感到一陣寒意爬上脊背。太子李純是宦官集團(tuán)支持的儲(chǔ)君，若其監(jiān)國，意味著順宗可能被架空，改革派將失去靠山。
王叔文臉色鐵青："消息可確實(shí)？"
"千真萬確！表章已到中書省，據(jù)說...據(jù)說還有后宮嬪妃的支持..."
劉禹錫拍案而起："必須先發(fā)制人！叔文公，請(qǐng)立即下令逮捕俱文珍一黨！"
"不可！"韋執(zhí)誼反對(duì)道，"如此只會(huì)激化矛盾。不如暫緩兵權(quán)計(jì)劃，先鞏固已有成果..."
眾人爭論不休時(shí)，白居易注意到王叔文額頭滲出細(xì)密汗珠，手指不自覺地顫抖。這位改革領(lǐng)袖近來身體每況愈下，此刻更顯憔悴。
"諸位，"白居易終于開口，"當(dāng)務(wù)之急是穩(wěn)定圣上病情，延緩太子監(jiān)國進(jìn)程。同時(shí)可加快推行惠民政策，爭取民心..."
劉禹錫驚訝地看了他一眼，似乎沒想到這位溫和的朋友會(huì)在此刻發(fā)言。
王叔文沉吟片刻，采納了白居易的部分建議，決定次日進(jìn)宮面圣。散會(huì)后，劉禹錫拉住白居易："樂天今日所言極是！沒想到你也有如此銳氣。"
白居易苦笑："我只是擔(dān)心操之過急，反遭其害。"
"時(shí)不我待啊！"劉禹錫仰望蒼穹，豪氣干云，"大丈夫處世，當(dāng)掃除奸佞，匡扶社稷，豈能畏首畏尾？"
三日后，一個(gè)爆炸性消息傳遍長安：順宗下詔，命太子監(jiān)國。王叔文被削去翰林學(xué)士之職，改任戶部侍郎，明升實(shí)降。
那天傍晚，暴雨傾盆。白居易撐傘來到劉禹錫住處，發(fā)現(xiàn)他正獨(dú)自在院中練劍，任憑雨水浸透衣衫。
"夢得兄！當(dāng)心著涼！"白居易急忙上前為他遮傘。
劉禹錫收劍入鞘，仰天大笑："好一場及時(shí)雨！可洗凈長安污濁！"
進(jìn)屋后，白居易壓低聲音："情況不妙。今日宮中傳出消息，圣上病情加重，言語不清。俱文珍等人日夜守在病榻前..."
"一群閹狗！"劉禹錫一拳砸在案上，墨汁濺出，污了新寫的奏折，"只要叔文公仍掌財(cái)權(quán)，我們就有翻盤機(jī)會(huì)！"
"我擔(dān)心的正是這點(diǎn)。"白居易遞上一卷詩稿，"昨日我去城南體察民情，聽聞宦官們正在散布謠言，說改革派要盡奪藩鎮(zhèn)財(cái)權(quán)..."
劉禹錫展開詩稿，是白居易新作的《宿紫閣山北村》：
晨游紫閣峰，暮宿山下村。
村老見余喜，為余開一尊。
舉杯未及飲，暴卒來入門。
紫衣挾刀斧，草草十余人。
奪我席上酒，掣我盤中飧。
主人退后立，斂手反如賓。
中庭有奇樹，種來三十春。
主人惜不得，持斧斷其根。
口稱采造家，身屬神策軍。
"主人慎勿語，中尉正承恩！"
詩中揭露了神策軍士卒的暴行，直指宦官集團(tuán)。劉禹錫讀罷，拍案叫絕："好一個(gè)'中尉正承恩'！樂天此詩，勝過萬言奏章！"
"我已命人抄寫數(shù)十份，在東西兩市散發(fā)。"白居易眼中閃爍著少見的鋒芒，"輿論也是戰(zhàn)場。"
劉禹錫緊緊握住他的手："好兄弟！我就知道你我同心！"
雨越下越大。兩人燈下對(duì)酌，分析時(shí)局，制定對(duì)策，直至深夜。
四月的長安，春意正濃。玄都觀桃花盛開，游人如織。
劉禹錫與白居易相約來此賞花，實(shí)則是為避開耳目密談。改革派處境日益艱難：王叔文母親去世，按禮制必須離職守孝；王伾孤立無援，多次請(qǐng)辭；順宗病情加重，已完全被宦官控制...
"叔文公臨行前囑托我堅(jiān)持到底。"劉禹錫壓低聲音，"太子一旦登基，必會(huì)清洗我輩。我已派人送信給韋皋，請(qǐng)他上表挽留叔文公..."
正說著，一陣刺耳的笑聲傳來。只見一群華服少年擁入觀中，為首的是宦官頭目俱文珍的養(yǎng)子俱嘉。他們故意從劉禹錫身邊擠過，撞翻了他的酒杯。
"喲，這不是劉員外嗎？"俱嘉陰陽怪氣地說，"還有閑情賞花？不如想想日后去處吧！"
隨從們哄然大笑。白居易感到劉禹錫身體驟然繃緊，連忙按住他的手臂。
待那群人走遠(yuǎn)，劉禹錫憤然道："豎子敢爾！"他抓起毛筆，在玄都觀墻壁上揮毫題詩：
《元和十年自朗州至京戲贈(zèng)看花諸君子》
紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回。
玄都觀里桃千樹，盡是劉郎去后栽。
詩中暗諷新貴們不過是趁改革派失勢才得以上位。白居易讀罷，既佩服好友的膽識(shí)，又擔(dān)心此舉會(huì)招來禍患。
果然，三日后，太子正式即位，是為憲宗。隨即頒布詔令：王叔文貶渝州司戶，王伾貶開州司馬，劉禹錫貶朗州司馬，柳宗元貶永州司馬...史稱"二王八司馬"事件。
詔書下達(dá)那天，長安城風(fēng)聲鶴唳。白居易冒險(xiǎn)來到劉禹錫家中，發(fā)現(xiàn)他正在燒毀文書。
"樂天，你不該來！"劉禹錫見到他，又驚又喜，"如今與我沾邊都會(huì)受牽連。"
白居易不答，只是默默幫他整理行裝。兩人沉默地收拾著，直到夜幕降臨。
"我有個(gè)請(qǐng)求。"劉禹錫突然說，"請(qǐng)幫我照顧家父。他年事已高，經(jīng)不起長途跋涉..."
白居易鄭重應(yīng)允："夢得放心，我必當(dāng)竭盡全力。"
五更時(shí)分，一隊(duì)禁軍前來押送劉禹錫離京。按規(guī)定，被貶官員必須即刻啟程，不得延誤。長安城外灞橋邊，柳枝低垂，晨霧彌漫。
"就到這兒吧。"劉禹錫停下腳步，對(duì)押送軍士說，"容我與摯友道別。"
軍士們識(shí)趣地退開一段距離。劉禹錫從懷中取出一塊溫潤的白玉佩，塞到白居易手中："家傳之物，留個(gè)念想。"
白居易則掏出一卷詩稿："這是我手抄的你的詩作，還有幾首我的新作。路上可解悶..."
兩人相視而笑，眼中都有淚光閃動(dòng)。
"記得玄都觀的桃花嗎？"劉禹錫突然說，"待我歸來，必再題詩一首！"
"我等你回來把酒論詩。"白居易緊緊握住他的手，"保重！"
馬蹄聲漸行漸遠(yuǎn)，最終消失在晨霧中。白居易獨(dú)自站在灞橋邊，手中玉佩尚有余溫。東方天際，第一縷陽光穿透云層，照亮了他臉上的淚痕。
劉禹錫離京后，白居易大病一場。病中，他反復(fù)閱讀好友的詩作，尤其是那首《聚蚊謠》：
沉沉夏夜蘭堂開，飛蚊伺暗聲如雷。
嘈然歘起初駭聽，殷殷若自南山來。
喧騰鼓舞喜昏黑，昧者不分聰者惑。
露華滴瀝月上天，利觜迎人著不得。
我軀七尺爾如芒，我孤爾眾能我傷。
天生有時(shí)不可遏，為爾設(shè)幄潛匡床。
清商一來秋日曉，羞爾微形飼丹鳥。
詩中把保守勢力比作蚊蟲，堅(jiān)信秋風(fēng)終會(huì)將其掃除。這種樂觀精神感染了白居易。病愈后，他登上樂游原，遠(yuǎn)眺南方，寫下了《登樂游園望》：
獨(dú)上樂游原，萬木已秋聲。
顧慚有限身，去國無限情。
高鳥下殘照，孤煙生遠(yuǎn)汀。
坐看征騎沒，惟見暮山青。
詩中不再有往日的沉郁，而是多了幾分劉禹錫式的豪邁。這種詩風(fēng)的變化，連他自己都感到驚訝。
與此同時(shí)，南下途中的劉禹錫也在調(diào)整自己的創(chuàng)作風(fēng)格。經(jīng)過鄧州時(shí)，他目睹了農(nóng)民抗旱的艱辛，寫下了《汲井歌》：
農(nóng)臣何所嗟，麥秀桑葉稀。
汲井晝不息，田田望秋暉。
力盡不知熱，但惜夏日微。
歸來淚如雨，租稅從何輸？
這種關(guān)注民生疾苦的寫實(shí)風(fēng)格，明顯受到白居易的影響。兩位詩人雖天各一方，卻在詩藝上互相影響，彼此靠近。
秋去冬來，長安政局漸趨平穩(wěn)。白居易小心翼翼地維持著與各方的關(guān)系，既不過分親近當(dāng)權(quán)派，也不公開為改革派鳴冤。但在心底，他始終記得那個(gè)雨夜與劉禹錫的約定。
一個(gè)雪夜，白居易獨(dú)自在書房整理兩人唱和的詩稿。窗外北風(fēng)呼嘯，仿佛傳來朗州的訊息。他提筆寫下《憶劉夢得》：
與君白黑太分明，縱不相親莫見輕。
我每夜啼君怨別，玉徽琴里苦思聲。
寫完后，他將詩箋小心折好，放入一個(gè)錦囊中。那里已積攢了十余首寫給劉禹錫的詩，只等有朝一日能親手交給他。
"夢得兄，但愿你平安無恙..."白居易輕聲自語，聲音消散在長安的雪夜中。