1. 瘴霧鎖城
十一月的柳州，空氣里飄著腐朽的甜腥味。柳宗元躺在刺史府偏廂的病榻上，數(shù)著檐角銅鈴在寒風(fēng)中的顫響。自從秋末那場瘧疾發(fā)作后，他的視線開始模糊，此刻只能勉強辨認(rèn)窗紙上漸次亮起的光斑——該是晨霧散去了。
"大人，連州來的信。"老仆捧著個桐木匣子輕手輕腳進(jìn)來，"劉司馬特意尋了端溪硯石壓信。"
柳宗元枯瘦的手指撫過硯石上"愚溪"二字刻痕，突然劇烈咳嗽起來。血沫濺在未拆的信封上，暈染了"夢得手緘"四個飛揚的字。
2. 臨終托付
臘月初七，南天罕見地放了晴。柳宗元強撐病體召集府中幕僚，將一疊手稿交給錄事參軍："《天說》《封建論》...這些托你轉(zhuǎn)交連州劉司馬。"說著突然拽斷腰間蹀躞帶上的金鉤——正是劉禹錫在衡陽所贈，"這個...隨信送去..."
當(dāng)夜高燒又至，柳宗元在譫妄中看見貞元九年的曲江梅林。梅樹下站著的劉禹錫還是二十二歲的模樣，腰間書刀映著雪光。他掙扎著起身，在《封建論》末頁添注："此義曾與夢得反復(fù)論辯..."墨跡未干，筆已墜地。
3. 殘燭映雪
十一月二十八日寅時，連州官舍的劉禹錫突然驚醒。案頭燭火無風(fēng)自動，將墻上《永州八記》摹本的影子晃成飄搖的水波。他披衣推窗，發(fā)現(xiàn)院中積雪上竟落著幾片梅花瓣——嶺南從不下雪。
"來人！備馬！"劉禹錫赤腳沖出房門，卻見驛丞跪在階前："柳州急報...柳大人...歿了..."
他怔怔站著，懷中掉出半塊未完工的玉雕——是照著柳宗元玉佩上的"愚溪"圖樣刻的。玉胚墜地瞬間，多年前柳宗元在御史臺贈他的銀簪也莫名斷裂，簪管里干涸的薔薇水灑落如淚。
4. 南來遺物
元和十五年正月，劉禹錫在連州碼頭接到了柳宗元的靈柩。撫著粗糙的柳州杉木棺，他發(fā)現(xiàn)棺板內(nèi)側(cè)刻滿密密麻麻的小字——是《非國語》的未刊章節(jié)，用指甲深深刻入木紋。
"柳大人臨終前..."護(hù)送的老仆遞上包袱，"囑咐務(wù)必親手..."話音未落，劉禹錫已扯開包裹。一件洗白的深衣、幾卷手稿，還有...他顫抖著捧起那個越窯盞——當(dāng)年在曲江畔被柳宗元擲碎的那只，如今用金繕技法修補得滴水不漏。
盞底"元和三年"的款識旁，多了行新刻的小楷："待夢得共飲。"
5. 文星墜南
二月十二寒食節(jié)，劉禹錫在連州官署設(shè)祭。他取來柳宗元所有信札，按日期排成扇形。從貞元九年鋒芒畢露的《天說》初稿，到元和十四年顫抖的絕筆，墨跡由濃轉(zhuǎn)淡，仿佛生命流逝的具象。
當(dāng)夜暴雨傾盆。劉禹錫獨坐案前，將柳宗元最后的手稿貼近燭火細(xì)看——在《天對》某頁邊緣，發(fā)現(xiàn)個用針刺出的極小孔洞，連起來竟是北斗七星的形狀。窗外驚雷炸響，他恍惚聽見青年柳宗元的聲音："天不預(yù)人，人當(dāng)自為..."