“不然我們將啟動(dòng)等級(jí)記錄。”我不知道“等級(jí)記錄”意味著什么，但我退回去了。

從原路回到西門(mén)，刷卡，門(mén)順利打開(kāi)。我進(jìn)去的時(shí)候，張姐正好也從前臺(tái)方向走來(lái)，

看了我一眼，手里沒(méi)有紅紙了?！白蛱旖o你的紙呢？”她問(wèn)。我說(shuō)扔了。

她抬了下眉：“不該扔的?！蔽覜](méi)敢問(wèn)為什么。到了八樓，部門(mén)氣氛比前幾天更沉。

每個(gè)人都像在比賽誰(shuí)敲鍵盤(pán)聲音大，一個(gè)個(gè)坐得筆直，沒(méi)人聊天，也沒(méi)人看手機(jī)。

主管許哥不在，整個(gè)早上沒(méi)露面。中午吃飯的時(shí)候，我特意坐到了角落，翻看手機(jī)，

看到公司新發(fā)布的公告：“第十二批試用期員工調(diào)整考核機(jī)制，新增自檢環(huán)節(jié)。

”什么叫“自檢”？公告里沒(méi)說(shuō)明。我剛準(zhǔn)備關(guān)手機(jī)，

頁(yè)面下方跳出一個(gè)倒計(jì)時(shí)條：“今日自檢剩余時(shí)間：04:59”我點(diǎn)進(jìn)去，

頁(yè)面只有一行字：“你是否完成今日行為細(xì)則執(zhí)行？若未完成，請(qǐng)立即補(bǔ)齊。

”我不知道我該“補(bǔ)”什么，只好關(guān)掉頁(yè)面，裝作沒(méi)看到。午休前十分鐘，我路過(guò)茶水間，

看到小林正站在飲水機(jī)前。他是我唯一還敢說(shuō)兩句話的人?！澳阕蛱煲彩盏酵ㄖ藛幔?/p>

”我低聲問(wèn)。他沒(méi)有看我，只說(shuō)：“別在這里說(shuō)話。

”我愣了一下：“你是不是也——”他迅速打斷我：“你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有人昨天喝熱水被記警告嗎？

”我一時(shí)啞然。下午一點(diǎn)半，許哥出現(xiàn)了。他穿著一件灰色襯衫，扣子全系到了脖子，

臉色看上去比前幾天更陰沉。他走到工位前，拿起一疊紙頁(yè)，

像點(diǎn)名一樣叫到我：“來(lái)會(huì)議室一下?！蔽腋M(jìn)去。門(mén)一關(guān)，玻璃就變成了霧面，

什么都看不見(jiàn)。他坐在桌子另一頭，手指在文件上敲了敲：“你早上走了東門(mén)？”我沒(méi)說(shuō)話。

他看了我?guī)酌耄p輕笑了：“你知道公司為什么設(shè)三個(gè)門(mén)嗎？”我搖頭。

“西門(mén)是給遵守規(guī)則的人進(jìn)的，”他說(shuō)，“北門(mén)是觀察對(duì)象用的，東門(mén)是留給處理結(jié)果的。

”我喉嚨發(fā)緊。“但你今天還能坐在這兒，說(shuō)明你還在‘試用期’里?！彼D了頓，緩緩說(shuō)，

“規(guī)則只對(duì)愿意活...