你有沒(méi)有在公司樓道里，聽(tīng)到過(guò)兩個(gè)同事小聲交談，卻發(fā)現(xiàn)自己一個(gè)字也聽(tīng)不清？
有沒(méi)有試過(guò)進(jìn)電梯時(shí)，總覺(jué)得自己是唯一一個(gè)沒(méi)照鏡子的人？有沒(méi)有某一天，
發(fā)覺(jué)公司每一個(gè)人都在做一件你沒(méi)被通知過(guò)的事，卻全都若無(wú)其事地看著你？
我曾以為這些是錯(cuò)覺(jué)，直到那天，我走錯(cuò)了門(mén)，被徹底從公司除名。不是辭退，是抹除。
1 今天你進(jìn)的是哪扇門(mén)？今天是我入職的第五天。早上九點(diǎn)零九分，我站在公司大樓門(mén)口，
手里攥著剛剛刷過(guò)的門(mén)禁卡，額頭有點(diǎn)汗，背包壓著肩膀。我遲到了四分鐘，
已經(jīng)做好被訓(xùn)斥的準(zhǔn)備，可門(mén)禁竟然沒(méi)有彈出紅燈。西門(mén)的玻璃門(mén)安靜滑開(kāi)，我走了進(jìn)去。
這家公司奇怪得出奇。我第一天報(bào)到時(shí)是從南門(mén)進(jìn)的。結(jié)果剛踏進(jìn)前臺(tái)區(qū)域，
就被一個(gè)頭發(fā)盤(pán)得一絲不亂的女人攔住了。她叫我名字，語(yǔ)氣平靜地說(shuō)：“新員工請(qǐng)走西門(mén)。
”我當(dāng)時(shí)以為這只是流程問(wèn)題，退回去繞了一圈，從西門(mén)重新進(jìn)來(lái)。那次門(mén)禁也沒(méi)亮紅燈，
但之后每一位同事提到“進(jìn)門(mén)流程”時(shí)，都會(huì)特別強(qiáng)調(diào)一句：“別走錯(cuò)門(mén)?！蔽易哌^(guò)前臺(tái)時(shí)，
張姐照例坐在那里，穿著灰藍(lán)色工裝馬甲，眼神從電腦上抬起來(lái)，落在我臉上。她沒(méi)有說(shuō)話，
只微微點(diǎn)了下頭。我總覺(jué)得她眼神有點(diǎn)怪，說(shuō)不上來(lái)。
我心里盤(pán)算著怎么找個(gè)理由和主管打個(gè)招呼掩飾遲到，結(jié)果電梯門(mén)口站著幾個(gè)人，
大家都低著頭盯著手機(jī)，鴉雀無(wú)聲。我走過(guò)去的時(shí)候，有個(gè)女生偷偷往我這里瞟了一眼。
電梯來(lái)了，我們一起進(jìn)去。我按了八樓的按鈕。可過(guò)了十幾秒，電梯沒(méi)有動(dòng)。我抬頭一看，
時(shí)間停在“9:09”。我低頭看手機(jī)，時(shí)間顯示9:13。我愣了一下，
正想重新按一遍電梯按鈕，一個(gè)同事抬手碰了我一下，說(shuō)：“你卡掉了嗎？
”我把門(mén)禁卡拿出來(lái)在讀卡器上刷了一下，電梯這才緩緩上升。我沒(méi)說(shuō)話，心里有點(diǎn)發(fā)毛。
這電梯，每天都很慢，每次進(jìn)來(lái)都有種被關(guān)住的感覺(jué)。電梯到八樓時(shí)，我是最后一個(gè)出去的。
走廊里沒(méi)人，空得有點(diǎn)不真實(shí)。我的辦公桌靠窗，進(jìn)門(mén)右手邊第二排，
椅子上放著昨天下班前疊好的工牌和便簽本。我剛坐下沒(méi)兩分鐘，電腦還沒(méi)完全開(kāi)機(jī)，
前臺(tái)張姐就走了進(jìn)來(lái)，手里拿著一張紅色的紙條?！澳憬裉旌灥较到y(tǒng)沒(méi)識(shí)別到，
”她語(yǔ)氣平淡，“但我看到你進(jìn)來(lái)了。明天請(qǐng)走北門(mén)?！蔽医舆^(guò)那張紙的時(shí)候，
紅色的紙摸起來(lái)有點(diǎn)像那種老式信紙，邊角燙了金，字是手寫(xiě)的，用黑色中性筆，
寫(xiě)得規(guī)規(guī)矩矩：明日請(qǐng)走北門(mén)，切記?！安皇且恢币笞呶鏖T(mén)嗎？”我下意識(shí)問(wèn)。
張姐盯了我一眼，沒(méi)回答，轉(zhuǎn)身走了出去。她的步子不快，卻異常堅(jiān)定，
每一步都踏得沒(méi)有一點(diǎn)多余聲響。我手里握著那張紅紙，坐在位子上發(fā)了幾秒呆。
屏幕已經(jīng)進(jìn)入桌面，我的頭像在考勤系統(tǒng)上顯示為“未簽到”。我打開(kāi)內(nèi)網(wǎng)，刷新了三次，
還是沒(méi)有簽到記錄。再看手機(jī)，釘釘顯示“考勤失敗”。奇怪的是，我進(jìn)電梯前明明刷了卡，
也到工位了，系統(tǒng)怎么可能完全沒(méi)有記錄？我決定起身去人事問(wèn)一問(wèn)。剛走到門(mén)口，
主管許哥從另一頭走過(guò)來(lái)，看了我一眼，像是無(wú)意間說(shuō)了句：“你今天的記錄不在系統(tǒng)里，
最好別亂動(dòng)?！蔽艺驹谠兀c(diǎn)點(diǎn)頭，退回了工位。坐下的一瞬間，
我看見(jiàn)電腦右下角跳出一個(gè)彈窗提醒：您的行為將納入試用期考核，請(qǐng)遵守員工行為細(xì)則。
我點(diǎn)開(kāi)那個(gè)彈窗，鏈接打開(kāi)一頁(yè)《行為細(xì)則》，編號(hào)是1.0版。
頭一條是：所有員工須在每日早九點(diǎn)前，由指定入口進(jìn)入大樓；未按要求進(jìn)入者，
視為未簽到。我抬起頭，望向不遠(yuǎn)處的電梯間，墻上的監(jiān)控?zé)粽婚W一閃地亮著。
我突然想起了老劉。他是坐我前面的測(cè)試員，看上去五十來(lái)歲，總是嘟囔些聽(tīng)不懂的話。
昨天他跟我說(shuō)：“走錯(cuò)門(mén)的人，最后都不在名單里?！蔽耶?dāng)時(shí)只當(dāng)他神經(jīng)兮兮的，
但此刻那句話回蕩在我耳邊，像是回音墻反復(fù)敲擊。我點(diǎn)開(kāi)公司通訊錄，
想找老劉問(wèn)問(wèn)——他的名字，已經(jīng)不在列表里了。我不死心，打開(kāi)昨天的會(huì)議紀(jì)要，
所有部門(mén)參會(huì)記錄中，測(cè)試部前排的位置空著，沒(méi)有“劉”姓的記錄。他就像，
從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)一樣。2 規(guī)則開(kāi)始說(shuō)話了凌晨三點(diǎn)，我醒了。不是被夢(mèng)嚇醒，
而是被手機(jī)的提示音驚醒。屏幕亮著，一個(gè)陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)一條信息：“不要走北門(mén)。
”我坐在床上，看著那條信息怔了很久。它沒(méi)有署名，也無(wú)法回?fù)?。下一秒?/p>
信息被系統(tǒng)自動(dòng)撤回，像從沒(méi)出現(xiàn)過(guò)一樣。我靠在床頭，呼吸有些發(fā)緊。
屋外的風(fēng)吹著窗簾邊角，飄飄蕩蕩的，有點(diǎn)冷。我看著天花板，
子里是白天張姐遞給我的紅紙、老劉消失的員工檔案、還有那句“行為將納入試用期考核”。
我開(kāi)始懷疑，自己是不是已經(jīng)踏進(jìn)了什么我根本不了解的系統(tǒng)。第二天早上七點(diǎn)半，
我提前半小時(shí)出門(mén)。沒(méi)有走西門(mén)，也沒(méi)有照著紅紙走北門(mén)，
而是繞到更遠(yuǎn)的東門(mén)——那個(gè)從未被提及的入口。我想試試看，會(huì)不會(huì)出現(xiàn)什么反應(yīng)。
東門(mén)并沒(méi)有門(mén)禁，只有一個(gè)老保安坐在警亭里打盹。我走過(guò)去的時(shí)候，他睜開(kāi)眼看了我一眼，
又閉上了。我試著推開(kāi)門(mén)，門(mén)沒(méi)有鎖。我進(jìn)去了。剛踏進(jìn)走廊，手機(jī)震了一下，
是系統(tǒng)彈窗：“行為識(shí)別異常，請(qǐng)立即回退?！蔽彝Ｗ∧_步，回頭望了望，
門(mén)口只有樹(shù)影晃動(dòng)，沒(méi)有人。
系統(tǒng)發(fā)來(lái)第二條提示：“繼續(xù)前行視為放棄簽署行為細(xì)則2.0?！蔽业男奶D時(shí)加快。
行為細(xì)則2.0？我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)。我屏住呼吸，還是繼續(xù)往里走。兩分鐘后，
我被一個(gè)穿藍(lán)色馬甲的男員工攔下。他面無(wú)表情地問(wèn)：“你是哪個(gè)部門(mén)的？
”我下意識(shí)說(shuō)：“技術(shù)組。”他看了看我，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“技術(shù)組不走東門(mén)，回去。
”“我只是……”我試圖解釋?！盎厝ァ！彼Z(yǔ)氣沒(méi)有半點(diǎn)波動(dòng)，
“不然我們將啟動(dòng)等級(jí)記錄?！蔽也恢馈暗燃?jí)記錄”意味著什么，但我退回去了。
從原路回到西門(mén)，刷卡，門(mén)順利打開(kāi)。我進(jìn)去的時(shí)候，張姐正好也從前臺(tái)方向走來(lái)，
看了我一眼，手里沒(méi)有紅紙了?！白蛱旖o你的紙呢？”她問(wèn)。我說(shuō)扔了。
她抬了下眉：“不該扔的?！蔽覜](méi)敢問(wèn)為什么。到了八樓，部門(mén)氣氛比前幾天更沉。
每個(gè)人都像在比賽誰(shuí)敲鍵盤(pán)聲音大，一個(gè)個(gè)坐得筆直，沒(méi)人聊天，也沒(méi)人看手機(jī)。
主管許哥不在，整個(gè)早上沒(méi)露面。中午吃飯的時(shí)候，我特意坐到了角落，翻看手機(jī)，
看到公司新發(fā)布的公告：“第十二批試用期員工調(diào)整考核機(jī)制，新增自檢環(huán)節(jié)。
”什么叫“自檢”？公告里沒(méi)說(shuō)明。我剛準(zhǔn)備關(guān)手機(jī)，
頁(yè)面下方跳出一個(gè)倒計(jì)時(shí)條：“今日自檢剩余時(shí)間：04:59”我點(diǎn)進(jìn)去，
頁(yè)面只有一行字：“你是否完成今日行為細(xì)則執(zhí)行？若未完成，請(qǐng)立即補(bǔ)齊。
”我不知道我該“補(bǔ)”什么，只好關(guān)掉頁(yè)面，裝作沒(méi)看到。午休前十分鐘，我路過(guò)茶水間，
看到小林正站在飲水機(jī)前。他是我唯一還敢說(shuō)兩句話的人?！澳阕蛱煲彩盏酵ㄖ藛?？
”我低聲問(wèn)。他沒(méi)有看我，只說(shuō)：“別在這里說(shuō)話。
”我愣了一下：“你是不是也——”他迅速打斷我：“你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有人昨天喝熱水被記警告嗎？
”我一時(shí)啞然。下午一點(diǎn)半，許哥出現(xiàn)了。他穿著一件灰色襯衫，扣子全系到了脖子，
臉色看上去比前幾天更陰沉。他走到工位前，拿起一疊紙頁(yè)，
像點(diǎn)名一樣叫到我：“來(lái)會(huì)議室一下?！蔽腋M(jìn)去。門(mén)一關(guān)，玻璃就變成了霧面，
什么都看不見(jiàn)。他坐在桌子另一頭，手指在文件上敲了敲：“你早上走了東門(mén)？”我沒(méi)說(shuō)話。
他看了我?guī)酌?，輕輕笑了：“你知道公司為什么設(shè)三個(gè)門(mén)嗎？”我搖頭。
“西門(mén)是給遵守規(guī)則的人進(jìn)的，”他說(shuō)，“北門(mén)是觀察對(duì)象用的，東門(mén)是留給處理結(jié)果的。
”我喉嚨發(fā)緊?！暗憬裉爝€能坐在這兒，說(shuō)明你還在‘試用期’里?！彼D了頓，緩緩說(shuō)，
“規(guī)則只對(duì)愿意活下去的人起效?！蔽覇?wèn)：“那老劉呢？”他低頭，翻了下文件，
隨口說(shuō)了句：“自檢失敗，已清退。”“他沒(méi)做什么錯(cuò)事?！薄板e(cuò)事不是由你來(lái)定義的。
”許哥看著我，“是規(guī)則定義的?！彼f給我一張新的工位調(diào)動(dòng)通知：“從明天起，
你的位置調(diào)到十樓?！蔽医舆^(guò)那張紙，紙上只有一句話：“調(diào)離八樓，停止與技術(shù)組接觸。
”我心里瞬間就明白了。這是在隔離。那天下班前，我路過(guò)茶水間，
發(fā)現(xiàn)飲水機(jī)旁的紙杯盒被拆了。取水只能用自帶杯，
而我記得規(guī)則手冊(cè)中有一條是“不得攜帶私人物品盛裝飲用水”。
那一瞬間我意識(shí)到一件事：規(guī)則不是寫(xiě)在紙上，而是藏在環(huán)境里。晚上九點(diǎn)，
我坐在床上復(fù)盤(pán)一天的事，翻出那張被我折起來(lái)的紅紙。紙背面，
有一行小字：“他們會(huì)讓你以為一切都只是‘正?！?，直到你開(kāi)始懷疑那是‘異常’。
”我抬起頭，看著窗外黑漆漆的天，第一次覺(jué)得，這棟公司樓，比監(jiān)獄還讓人窒息。
手機(jī)又響了一下。那串陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)第二條短信：“你已經(jīng)有兩條違規(guī)記錄。
”3 違規(guī)記錄不止兩條我沒(méi)有回復(fù)那條短信，甚至沒(méi)敢截圖。凌晨一點(diǎn)，
客廳的燈突然亮了一下，像是電壓瞬間不穩(wěn)。我從床上坐起來(lái)，看了看門(mén)縫下的光。沒(méi)聲，
也沒(méi)人走動(dòng)。樓下傳來(lái)拖鞋摩擦地板的聲音，一聲一聲，像是在拖著某個(gè)沉重的東西。
十幾秒后，那聲音消失了。我躺回床上，卻再也睡不著。早上七點(diǎn)，我提前到了公司樓下。
今天我沒(méi)有猶豫，直接走了西門(mén)。門(mén)禁綠燈亮了兩秒，滴的一聲，系統(tǒng)識(shí)別成功。
我松了一口氣，往電梯走的時(shí)候，看見(jiàn)了老劉的椅子。它被搬到了走廊盡頭的打印機(jī)旁，
上面放著一個(gè)紙箱，里面全是未分發(fā)的員工守則小冊(cè)子。我站在那兒看了幾秒，
突然聽(tīng)見(jiàn)有人在背后說(shuō)：“他的位置變了，你也要小心了?！蔽肄D(zhuǎn)身，
是負(fù)責(zé)網(wǎng)絡(luò)維護(hù)的老袁。他平時(shí)很少說(shuō)話，這句話讓我愣了好幾秒。他沒(méi)等我回應(yīng)，
又低聲補(bǔ)了一句：“你不是兩個(gè)記錄了，已經(jīng)三個(gè)了。”我剛想追問(wèn)他從哪兒知道的，
他卻快步走開(kāi)，仿佛不愿再多說(shuō)半個(gè)字。我打開(kāi)手機(jī)，
考勤App彈出提示：今日狀態(tài)“正?！保瑹o(wú)異常記錄?？晌抑溃砻婵床怀鍪裁?。
我走進(jìn)電梯，今天只有我一個(gè)人。電梯開(kāi)始上升，但在五樓突然一頓，門(mén)沒(méi)有打開(kāi)，
也沒(méi)有警報(bào)。顯示屏上的數(shù)字開(kāi)始亂跳，七、四、十、三……最后定在了八樓。
門(mén)打開(kāi)的瞬間，我聽(tīng)到一個(gè)女聲低低地說(shuō)了一句：“違規(guī)者請(qǐng)注意?！睕](méi)有人。
電梯間空空蕩蕩。我站在門(mén)口，喉嚨干得像被紙劃過(guò)，想喊，又不敢。直到電梯門(mén)緩緩關(guān)上，
我才匆忙走向自己的工位。技術(shù)組今天只來(lái)了三個(gè)人，許哥沒(méi)來(lái)，座位空著。
組長(zhǎng)張銳面色很差，眼底有青黑。他見(jiàn)到我點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有寒暄，
直接低聲說(shuō)：“等會(huì)兒你跟我一起下樓。”我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，他已經(jīng)打開(kāi)了他桌上的抽屜，
掏出一張U盤(pán)樣的鑰匙，塞到我手里。“老劉留下的東西。”他說(shuō)，
“你下午三點(diǎn)去樓下資料庫(kù)，C03柜，輸入你的工號(hào)加上今天日期，別讓人看見(jiàn)。
”我把鑰匙揣進(jìn)兜里，不敢再問(wèn)。他好像根本不想多說(shuō)，只是把自己的工作資料一頁(yè)頁(yè)翻開(kāi)，
像在整理遺物。午休時(shí)，我一個(gè)人去了十樓，走廊盡頭是新分配的“獨(dú)立工位”。
沒(méi)人說(shuō)過(guò)為什么我被調(diào)到這里，但我知道，這就是隔離區(qū)。我坐下后第一件事，
就是再次確認(rèn)自己的違規(guī)記錄。App顯示：違規(guī)記錄兩條，行為狀態(tài)：正常，
簽入時(shí)間：8:58，合規(guī)值：91。我按下刷新按鈕，頁(yè)面無(wú)變化。但在最底部，
有一行新跳出的字：“行為預(yù)警中，建議自檢?！蔽议]上眼，深呼吸，
然后點(diǎn)開(kāi)了“自檢”頁(yè)面。內(nèi)容變了。今天不是問(wèn)我“是否完成行為細(xì)則”，
而是讓填寫(xiě)一份行為記錄表。
時(shí)間節(jié)點(diǎn)、路線選擇、每一小時(shí)的行為描述、與同事的互動(dòng)頻率，
甚至包括是否打過(guò)私人電話，是否發(fā)過(guò)非工作相關(guān)的微信。我只填了一半就退出了。
下午兩點(diǎn)五十，我以打印資料為由下樓，走到資料室門(mén)口時(shí)，沒(méi)人。資料室分為多個(gè)金屬柜，
每一組用數(shù)字編號(hào)。我很快找到了C03，鑰匙插進(jìn)去，開(kāi)鎖。柜子打開(kāi)，
里面只有一個(gè)紙箱，貼著“劉慶生私物處理”字樣。我心臟頓了一下。老劉的東西。
我把紙箱拉出來(lái)，里面有幾本手冊(cè)、一份手寫(xiě)的筆記本，
還有一個(gè)貼著“系統(tǒng)映射結(jié)構(gòu)”的U盤(pán)。我迅速把U盤(pán)揣進(jìn)包里，正準(zhǔn)備翻筆記本，
門(mén)口突然有人腳步聲靠近。我迅速把紙箱推進(jìn)柜子，鎖上，裝作若無(wú)其事地整理資料。
來(lái)人是物業(yè)的清潔阿姨，她看了我一眼，沒(méi)有說(shuō)話，只把一桶清潔水放在門(mén)口，又慢慢走開(kāi)。
我離開(kāi)資料室，回到十樓時(shí)，電腦已經(jīng)被鎖屏，顯示“行為檢測(cè)中，請(qǐng)等待管理員操作”。
我點(diǎn)了點(diǎn)鼠標(biāo)，毫無(wú)反應(yīng)，連重啟都不行。兩分鐘后，屏幕自動(dòng)恢復(fù)，桌面背景變了，
變成了一張極簡(jiǎn)的圖案——白色紙張上一個(gè)紅色圓圈，里面寫(xiě)著：禁止越界。
我盯著那個(gè)圖看了半分鐘，腦子里一片混亂。下班前，我去找張銳。他不在座位上，
整個(gè)八樓都沒(méi)了他的人影。我問(wèn)了前臺(tái)張姐，她低頭翻了一下記錄，
淡淡地說(shuō)：“張銳申請(qǐng)了提前離職，下午已經(jīng)辦理完了?！薄霸趺纯赡?，
他中午還……”“人事系統(tǒng)顯示他已經(jīng)被移除。”她抬頭看我一眼，“你還有事嗎？
”我搖了搖頭，慢慢走出前臺(tái)區(qū)域。我在電梯門(mén)前等了幾秒，
身邊一個(gè)新來(lái)的女實(shí)習(xí)生小聲問(wèn)我：“你知道昨天有人在午休時(shí)去外面吃飯，
被記了三條違規(guī)嗎？”我嗯了一聲，沒(méi)敢多說(shuō)。她又小聲說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)，
這周試用期員工最多只能留兩個(gè)。你……還有幾條？”我看著電梯門(mén)慢慢合上，沒(méi)回答。
回到家后，我把U盤(pán)插進(jìn)自己筆記本電腦里，跳出一個(gè)文件夾，
名字是：反向規(guī)則機(jī)制模型v0.3（失敗版）里面有幾十個(gè)文檔和錄屏文件，
繞開(kāi)規(guī)則系統(tǒng)的方法——換門(mén)禁卡、調(diào)時(shí)間、修改簽到算法……但結(jié)局只有一個(gè)：系統(tǒng)更新，
行為記錄依然成立，且懲罰提前執(zhí)行。我看著最后一個(gè)錄屏，
老劉對(duì)著攝像頭低聲說(shuō)：“你以為你還能逃，錯(cuò)了。只要你出現(xiàn)過(guò)一次，你就是它的一部分。
”我正準(zhǔn)備繼續(xù)點(diǎn)開(kāi)下一個(gè)文件，電腦突然黑屏，像被強(qiáng)制關(guān)機(jī)。十秒鐘后，屏幕亮起，
只跳出一行字：你今天做的每件事，我們都看見(jiàn)了。4 系統(tǒng)不會(huì)犯錯(cuò)凌晨?jī)牲c(diǎn)，
我又被驚醒。電腦屏幕亮著，電源線早已拔掉。桌面上的圖標(biāo)全部消失，
只有那個(gè)“禁止越界”的紅圈圖案居中閃動(dòng)。我按下電源鍵，毫無(wú)反應(yīng)。
起身準(zhǔn)備拔掉U盤(pán)時(shí)，屏幕突然彈出一個(gè)視頻窗口，
畫(huà)面是資料室C03柜的監(jiān)控錄像——我取出紙箱、翻找筆記的全過(guò)程，一分不差，
全程清清楚楚。攝像頭仿佛是掛在我頭頂上拍的。我屏住呼吸，腦子里飛快轉(zhuǎn)動(dòng)。
這不是公司正常監(jiān)控系統(tǒng)的清晰度，不是常規(guī)保安系統(tǒng)能接入的流。