他穿著復(fù)古的三件套西裝，胸前掛著月亮形狀的懷表，與我的幾乎一模一樣，只是更大些。

他的面容慈祥，但眼睛——那雙眼睛完全是漆黑的，沒有眼白，沒有瞳孔，

像是兩個(gè)通往虛無的洞口。"陳默，我親愛的孩子。"老館長的聲音溫柔得令人毛骨悚然，

"看到你成長為如此出色的候選人，我倍感欣慰。"書本在他周圍旋轉(zhuǎn)，組成一個(gè)個(gè)時(shí)間環(huán)。

"你知道嗎？第七圖書館不是普通的建筑，它是一個(gè)活著的生命體，

以人類的時(shí)間和記憶為食。而你們七位，是我精心挑選的繼承者候選人。"他揮手，

被抽取記憶片段；成年的我與圖書館簽下那份惡魔契約..."林秋本是最有希望的候選人，

"老館長繼續(xù)道，"直到他發(fā)現(xiàn)了真相并試圖反抗。

"畫面切換到林秋在特別藏書區(qū)替換書籍的場(chǎng)景，"他以為可以拯救你們，

結(jié)果只是延長了痛苦。""什么真相？"我握緊鑰匙，掌心被齒紋刺出血來。

老館長微笑："真相就是，你們所有人——所有守夜人——都是不同時(shí)間線上的同一個(gè)人。

林秋是你，你是張遠(yuǎn)，張遠(yuǎn)是王鐵...如此循環(huán)，永無止境。

"這個(gè)宣稱如同一記重拳擊中我的胃部。我看向王鐵，

；周雯的眼睛形狀與我童年照片如出一轍；其他館員也都有某些熟悉的特征..."不可能，

"我搖頭，"我有完整的成長記憶，有父母——""記憶是最不可靠的東西。"老館長彈指，

我的記憶之書從背包飛出，在他手中自動(dòng)翻頁，

"特別是當(dāng)它們可以被編輯、替換、重寫的時(shí)候。"書停在一頁，

全不記得的場(chǎng)景：一個(gè)白發(fā)老人——年輕些的老館長——將嬰兒版的我從一對(duì)夫婦懷中接過，

而那對(duì)夫婦的臉被刻意模糊了。"每個(gè)守夜人都是我精心培育的作品，"老館長嘆息，

"可惜林秋污染了整個(gè)流程。他本該成為我的接班人，卻選擇反抗，

還教唆你們其他幾個(gè)候選人一起反抗。"他合上書："不過沒關(guān)系，今晚一切將重回正軌。

月圓之時(shí)，第七圖書館需要新的館長。你，陳默，是最后...