招聘啟事貼在社區(qū)公告欄最不起眼的角落，A4紙已經(jīng)泛黃卷邊，像是被遺忘多時(shí)。
我停下自行車，伸手揭下那張紙。"第七社區(qū)圖書館招聘夜班管理員，
工作時(shí)間晚8點(diǎn)至早6點(diǎn)，月薪8000，包晚餐。聯(lián)系人：林主任，
電話138xxxxxx"我盯著那個(gè)數(shù)字又?jǐn)?shù)了一遍零。在便利店打工一個(gè)月才2800，
這份工作的薪水高得不像真的。畢業(yè)半年，投出去的簡(jiǎn)歷石沉大海，銀行卡余額只剩三位數(shù)。
這份工作簡(jiǎn)直就是為我量身定定的。撥通電話時(shí)，我聽到背景里有奇怪的沙沙聲，
像是老式收音機(jī)收不到信號(hào)的雜音。"陳默？"電話那頭的聲音干澀嘶啞，
"明天晚上7點(diǎn)半來面試，帶上身份證復(fù)印件和一寸照片。"沒等我回答，電話就掛斷了。
我甚至沒來得及問地址。第二天傍晚，我站在第七社區(qū)3棟樓下。
這是一片建于九十年代的老社區(qū)，紅磚外墻爬滿爬山虎。3棟側(cè)面有個(gè)不起眼的鐵門，
上面掛著"第七社區(qū)圖書館"的褪色木牌。推門進(jìn)去時(shí)，門軸發(fā)出刺耳的呻吟。
館內(nèi)光線昏暗，空氣中漂浮著灰塵，木質(zhì)地板隨著我的腳步吱呀作響。借閱區(qū)只有三排書架，
加起來不超過兩百本書。最里面的辦公桌前坐著一個(gè)穿灰色毛衣的男人，看起來五十出頭，
頭發(fā)花白。"林主任？我是來面試的陳默。"他抬頭看我，眼睛在鏡片后顯得異常明亮。
"坐。"他推過來一張表格，"填一下。"表格只有基本信息欄，
沒有常見的學(xué)歷、工作經(jīng)歷等內(nèi)容。我填完遞回去，他掃了一眼就拉開抽屜，
取出一串鑰匙和一張塑封的A4紙。"今晚開始上班。這是圖書館規(guī)則，必須背熟。
"他的指甲劃過塑封表面，發(fā)出令人不適的摩擦聲，"違反任何一條，后果自負(fù)。
"我接過那張紙，
上面列著十幾條規(guī)則：【第七社區(qū)圖書館夜班管理員守則】工作時(shí)間嚴(yán)格保持清醒，
打瞌睡者將受到處罰每晚10點(diǎn)、12點(diǎn)、凌晨3點(diǎn)必須巡視全館，
每次巡視不超過15分鐘巡視時(shí)如發(fā)現(xiàn)穿紅色制服的工作人員，立即返回值班室并鎖門，
直到聽見三聲敲門圖書借閱只限白天，夜間拒絕一切借閱請(qǐng)求凌晨1點(diǎn)至3點(diǎn)間如有人還書，
請(qǐng)檢查書籍是否有水漬，如有則立即焚燒處理值班室冰箱里的食物可以隨意取用，
但凌晨4點(diǎn)后請(qǐng)勿食用任何乳制品如遇緊急情況，撥打內(nèi)線電話222，
切勿報(bào)警早晨6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)下班，無論發(fā)生什么都不要逗留"這..."我剛想提問，
林主任已經(jīng)站起身。"我去拿工作服，你先把規(guī)則記熟。"他走向后方的儲(chǔ)物間，
腳步聲在寂靜的圖書館里異常清晰。我反復(fù)閱讀那些規(guī)則，越看越覺得詭異。
為什么夜間不能借書？紅色制服的工作人員又是什么？
最奇怪的是第7條——為什么不許報(bào)警？林主任回來時(shí)手里拿著一件深藍(lán)色制服外套，
左胸位置繡著"第七圖書館"的字樣。"穿上吧，尺寸應(yīng)該合適。""林主任，
這些規(guī)則...""叫我林秋就行。"他打斷我，"規(guī)則就是規(guī)則，不需要理解，
只需要遵守。"他從口袋里掏出一塊老式懷表，"現(xiàn)在是7點(diǎn)50，我還有事要處理。
8點(diǎn)整會(huì)有人來交班，你跟他學(xué)習(xí)具體工作流程。"林秋離開后，圖書館更安靜了。
我試著打開電腦，發(fā)現(xiàn)需要密碼。桌上除了那套規(guī)則，就只有一本值班日志。
我翻開最后一頁(yè)，上面寫著昨天的記錄："2:15巡視，3號(hào)書架有異響，按規(guī)則處理。
4:20牛奶變質(zhì)，已丟棄。交班正常。——林秋""你好，我是今晚的值班員。
"一個(gè)聲音突然在背后響起，我嚇得差點(diǎn)從椅子上跳起來。
轉(zhuǎn)身看見一個(gè)和我年紀(jì)相仿的年輕人，穿著同樣的藍(lán)色制服，臉色蒼白得不像活人。
"我是陳默，新來的夜班管理員。""張遠(yuǎn)。"他機(jī)械地握了握我的手，觸感冰涼，
"林主任說你今天開始上班？"我點(diǎn)點(diǎn)頭，他露出一種奇怪的表情，像是憐憫又像是期待。
"跟我來，我?guī)闶煜きh(huán)境。"張遠(yuǎn)帶我走過三排書架，指出電燈開關(guān)和滅火器的位置，
然后來到圖書館最里面的一個(gè)小門前。"這是禁書區(qū)，除非有林主任的親筆紙條，
否則絕對(duì)不要進(jìn)去。""里面是什么？""不該問的別問。"張遠(yuǎn)的聲音突然變得嚴(yán)厲，
"記住規(guī)則第3條了嗎？""記得，關(guān)于紅色制服...""很好。"他打斷我，
"如果看到穿紅衣服的，不要對(duì)視，不要說話，立刻回值班室。明白嗎？"我點(diǎn)點(diǎn)頭，
雖然完全不明白為什么。張遠(yuǎn)又帶我看了衛(wèi)生間和清潔間，最后回到值班室。
"8點(diǎn)到10點(diǎn)你可以休息，但別睡著。10點(diǎn)開始第一次巡視。"張遠(yuǎn)看了看墻上的掛鐘，
"我該走了。祝你好運(yùn)。"他離開得很快，幾乎是小跑著出了圖書館大門。我坐在值班室里，
突然意識(shí)到自己甚至沒問他要聯(lián)系方式。時(shí)間過得很慢。我反復(fù)閱讀那些規(guī)則，
試圖找出其中的邏輯。9點(diǎn)半左右，我聽到書架間有窸窸窣窣的聲音，像是有人在翻書。
走出去查看時(shí)，聲音又消失了。10點(diǎn)整，我拿起手電筒開始第一次巡視。按照張遠(yuǎn)教的，
我要從入口開始，依次檢查每一排書架，最后查看衛(wèi)生間和清潔間。第一排書架一切正常。
第二排也是。走到第三排時(shí)，我突然感到一陣寒意。最上層有一本書微微突出，
像是被人匆忙塞回去的。我踮腳把它取下來，是一本《深海魚類圖鑒》。
書在我手中震動(dòng)起來。我差點(diǎn)把它扔出去。翻開第一頁(yè)，空白處用紅筆寫著"幫幫我"。
字跡歪歪扭扭，像是被嚇壞的人倉(cāng)促寫下的。"有人嗎？"我小聲問道，立刻覺得自己很蠢。
就在這時(shí)，書頁(yè)間滲出暗紅色液體，滴在我鞋上。我驚恐地發(fā)現(xiàn)那不是墨水，
而是黏稠溫?zé)岬难骸?/p>
規(guī)則第5條閃過腦海：檢查書籍是否有水漬...我顫抖著把書拿到清潔間，用打火機(jī)點(diǎn)燃。
書燃燒時(shí)發(fā)出刺耳的尖叫聲，我死死捂住耳朵直到聲音消失?；氐街蛋嗍?，
我灌下半瓶礦泉水才平靜下來。墻上時(shí)鐘顯示10:40，
我還有二十分鐘才能開始第二次巡視。電腦依然鎖著，我翻開值班日志，
發(fā)現(xiàn)前面幾十頁(yè)都被撕掉了，只剩最后三頁(yè)。11:50，我再次開始巡視。
這次我走得更快，手電筒光束在書架間來回掃射。走到第三排時(shí)，
我刻意避開那本《深海魚類圖鑒》原來的位置。清潔間的門虛掩著，我記得上次是關(guān)好的。
推開門，里面空無一人，但鏡子上用紅色顏料寫著"快跑"。我后退兩步，撞到了什么人。
轉(zhuǎn)身看見一個(gè)穿紅色制服的女人站在我身后，制服紅得像血，她的臉卻白得像紙。
"需要幫忙嗎？"她問，嘴角咧開到不可思議的寬度。規(guī)則第3條！我拔腿就跑，
聽見她在身后發(fā)出咯咯的笑聲。沖進(jìn)值班室鎖上門，我癱坐在椅子上，心臟狂跳不止。
三聲敲門聲準(zhǔn)時(shí)響起。我屏住呼吸，直到聽見腳步聲遠(yuǎn)去。凌晨1點(diǎn)，第三次巡視前，
我檢查了冰箱。里面有幾盒牛奶和三明治。想到規(guī)則第6條，我把牛奶都拿了出來，
準(zhǔn)備3點(diǎn)前喝完。巡視時(shí)我格外警惕，但這次一切正常。回到值班室，
我狼吞虎咽地吃掉一個(gè)三明治，又喝了兩盒牛奶。1:45，借閱臺(tái)的電話突然響起。
我猶豫著拿起聽筒。"第七圖書館，您好。
""請(qǐng)...請(qǐng)幫我...保留...那本書..."斷斷續(xù)續(xù)的女聲夾雜著電流雜音。
"抱歉，夜間不辦理借閱業(yè)務(wù)。"我按規(guī)則回答。
"求求你...我需要...那本書..."聲音突然變得清晰，
"它在禁書區(qū)...標(biāo)號(hào)731..."電話掛斷了。我盯著聽筒，心跳加速。
禁書區(qū)是絕對(duì)不允許進(jìn)入的，但那個(gè)聲音聽起來如此絕望。2:30，
我決定再去檢查一下清潔間。鏡子上的字已經(jīng)消失了，
取而代之的是一張便條："不要相信穿藍(lán)衣服的人"。我困惑地回到值班室，
發(fā)現(xiàn)牛奶盒里剩下的牛奶變成了暗紅色，散發(fā)出鐵銹味。我立刻把它們倒進(jìn)洗手池，
想起規(guī)則里的"變質(zhì)"可能指的不是普通腐敗。3點(diǎn)整，我開始最后一次巡視。
走到禁書區(qū)門前時(shí)，我聽到里面有翻頁(yè)聲。門把手上掛著一把銅鑰匙，不在我記憶中。
好奇心戰(zhàn)勝了恐懼。我轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙，推開門——里面不是小房間，而是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，
兩側(cè)是無數(shù)書架，延伸到我視線盡頭?？諝庵袕浡睗竦拿刮逗湍撤N更刺鼻的氣味。
最近的書架上標(biāo)著"700-799"，我很快找到了731號(hào)。
那是一本沒有標(biāo)題的黑色皮質(zhì)書。我剛碰到它，書就自動(dòng)打開了。
頁(yè)面上用血寫著："夜班管理員規(guī)則補(bǔ)充條款"。
我顫抖著讀下去： "1. 林秋已失蹤兩周，
3. 真正的出口在禁書區(qū)盡頭 4. 不要相信任何書面規(guī)則"書頁(yè)突然開始瘋狂翻動(dòng)，
所有字跡都變成了"快跑快跑快跑"。我丟下書轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)走廊正在我身后扭曲消失。
我拼命跑向出口，卻看見穿紅色制服的女人站在門前。"時(shí)間到了，"她說，"該換班了。
"我撞開她沖進(jìn)值班室，鎖上門。墻上的時(shí)鐘顯示5:55，窗外依然漆黑一片。
冰箱門自己打開了，所有食物都變成了腐爛的肉塊。6點(diǎn)整，圖書館大門自動(dòng)打開，
晨光照進(jìn)來。我跌跌撞撞地跑出去，呼吸到新鮮空氣的那一刻，
我回頭看去——圖書館消失了，原地只有一堵爬滿爬山虎的紅磚墻。手機(jī)震動(dòng)起來，
未知號(hào)碼發(fā)來短信："今晚8點(diǎn)，別遲到?！种魅?我盯著手機(jī)屏幕上的短信，
手指不受控制地顫抖。晨光灑在社區(qū)小路上，早起的老人們已經(jīng)開始晨練，
一切都那么正?！四嵌氯〈藞D書館的紅磚墻，
以及我口袋里那張寫滿詭異規(guī)則的塑封紙?；氐郊?，我灌下一整瓶啤酒才冷靜下來。
那晚的經(jīng)歷不可能是幻覺，鞋子上還沾著燒書留下的灰燼，
制服口袋里裝著那本黑色禁書的書頁(yè)——我逃跑時(shí)撕下的幾頁(yè)。翻開書頁(yè)，
褪色的血字依然清晰：【夜班管理員生存指南】白天的圖書館是安全的，
但不要透露你看到了什么每天必須準(zhǔn)時(shí)上班，缺勤者會(huì)被"補(bǔ)位"館員分藍(lán)衣和紅衣，
前者已死，后者將死凌晨3:33的鐘聲響起時(shí)，
真實(shí)之門會(huì)開啟3分鐘找到前任守夜人的日記，
它能幫你活過第一周我打開電腦搜索"第七社區(qū)圖書館"，
只找到一條2015年的新聞：《社區(qū)圖書館因經(jīng)費(fèi)不足暫停服務(wù)》。
照片上確實(shí)是昨晚那棟建筑，但報(bào)道稱它早在七年前就關(guān)閉了。下午4點(diǎn)，
我不知不覺又走到了3棟樓下。爬山虎在微風(fēng)中搖曳，紅磚墻完好無損，
根本沒有圖書館的入口。一位遛狗的大媽經(jīng)過，我攔住她。"阿姨，
請(qǐng)問這里的圖書館還開著嗎？"她奇怪地看了我一眼："早關(guān)啦，我孫子小學(xué)時(shí)還去過，
現(xiàn)在都上大學(xué)了。"她的泰迪犬沖著墻壁狂吠，被她拽走了。6點(diǎn)半，我站在同樣的位置，
看著夕陽(yáng)將樓影拉長(zhǎng)。7點(diǎn)整，當(dāng)最后一縷陽(yáng)光消失時(shí)，鐵門憑空出現(xiàn)在墻壁上，
銹蝕的門把手掛著"正在營(yíng)業(yè)"的牌子。我深吸一口氣，推門而入。館內(nèi)布局和昨晚一樣，
只是更破舊了些。借閱臺(tái)后坐著林秋，正在整理一疊文件。他抬頭看我，
嘴角扯出一個(gè)不自然的微笑。"你來了，我還在想要不要給你打電話。
"他的聲音和昨天一樣干澀，但有什么地方不一樣了——他的眼睛，
虹膜呈現(xiàn)出不正常的灰白色，像是蒙了一層霧。"昨天...那是什么？"我直接問道，
"圖書館早上消失了，墻上還有血字，禁書區(qū)里...""你進(jìn)了禁書區(qū)？
"林秋突然站起來，椅子在地板上刮出刺耳的聲音。他快步走到我面前，
身上散發(fā)著一股霉味。"看了什么？拿了什么？"我后退一步："一本黑皮書，
上面寫著補(bǔ)充規(guī)則..."林秋的表情變得驚恐，他抓住我的手腕，力道大得令人疼痛。
"聽好，無論你看到什么規(guī)則，都不要完全相信。特別是關(guān)于我的部分。"他壓低聲音，
"那個(gè)地方會(huì)讀取你的恐懼并加以利用。"墻上掛鐘顯示7:50，林秋松開手，
整理了一下毛衣領(lǐng)口。"8點(diǎn)開始工作，記住基本規(guī)則。今晚張遠(yuǎn)請(qǐng)假，你一個(gè)人值班。
""張遠(yuǎn)不是已經(jīng)..."我硬生生咽下后半句，想起血字規(guī)則說張遠(yuǎn)已死。
林秋似乎沒注意到我的異常，他遞給我一張新的塑封紙："今晚特別注意第4條和第7條。
"我接過一看，
區(qū)圖書館夜班管理員守則·修訂版】 ... 4. 如遇穿紅色制服的工作人員請(qǐng)求幫助，
必須立即答應(yīng)并完成其要求 7. 凌晨1點(diǎn)至3點(diǎn)間如有人還書，
請(qǐng)將書籍放入禁書區(qū) ...這與昨天的規(guī)則完全矛盾！昨天的第3條要求避開紅衣人員，
今天的第4條卻要求協(xié)助他們；昨天的第5條要求焚燒有水漬的書，
今天的第7條卻要送進(jìn)禁書區(qū)。"規(guī)則怎么變了？"我問。林秋正在鎖辦公桌抽屜，
頭也不抬："規(guī)則每天都會(huì)調(diào)整，適應(yīng)...館內(nèi)需求。"他遞給我一個(gè)老式手提油燈，
"今晚停電檢修，用這個(gè)照明。"8點(diǎn)整，林秋離開了，
留下我一人面對(duì)即將到來的漫長(zhǎng)黑夜。我檢查了油燈，里面不是煤油，
而是一種粘稠的暗紅色液體，聞起來像鐵銹。第一次巡視平安無事。10:30，
我坐在值班室里對(duì)比兩張規(guī)則表，試圖找出哪些是可信的。突然，
借閱臺(tái)傳來書本掉落的聲響。走出去查看，地上躺著一本《都市傳說集》，
翻開的頁(yè)面上是一幅插圖：一個(gè)模糊的人影站在圖書館書架間，背后有無數(shù)伸向他的手。
插圖下方用紅筆標(biāo)注"第七圖書館守夜人，1987-1987"。"需要幫忙嗎？
"一個(gè)穿紅色制服的女人站在借閱臺(tái)后，正是昨晚那個(gè)。在油燈昏黃的光線下，
我看清她的制服不是純紅，而是被某種液體浸透的白色制服。
她的名牌上寫著"助理館員 周雯"。按照今天的規(guī)則，我必須幫助她。
我咽了口唾沫："有什么我能做的？
"周雯的嘴角又咧開到那個(gè)不可能的寬度："我在找一本書，《死亡的儀式》，
應(yīng)該在3號(hào)書架。"我走向3號(hào)書架，
發(fā)現(xiàn)那里多了一個(gè)之前沒見過的分類標(biāo)簽："殯葬文化"。在眾多破舊書籍中，
一本嶄新的黑皮書上燙金標(biāo)題閃閃發(fā)光。取下書時(shí)，一張照片從書頁(yè)間滑落。
照片上是年輕時(shí)的林秋，穿著藍(lán)色制服，站在圖書館門前。奇怪的是，
照片上的圖書館有六層樓高，門前站著十幾個(gè)穿紅藍(lán)制服的工作人員。
照片背面寫著"全員合影，1999.7.7"。"找到了嗎？
"周雯的聲音突然在耳邊響起，我嚇得差點(diǎn)把書扔掉。她不知何時(shí)已經(jīng)站在我身后，
呼吸噴在我脖子上——如果那能稱為呼吸的話，那氣息冰冷潮濕，像是從地下室吹來的風(fēng)。
"找到了。"我遞過書，刻意避開她的手指。周雯接過書，突然抓住我的手腕。
她的皮膚濕滑冰冷，像是泡漲的尸體。"你知道嗎，"她低聲說，"林秋最喜歡玩捉迷藏了。
找到他，你就找到出口了。"說完她放開我，抱著書走向禁書區(qū)，門自動(dòng)為她打開又關(guān)上。
我回到值班室，發(fā)現(xiàn)桌上多了一杯冒著熱氣的咖啡。
杯墊下壓著一張紙條："別喝任何不是你準(zhǔn)備的東西——林"。字跡與照片背面的一致，
是真正的林秋寫的？我小心地把咖啡倒進(jìn)洗手池，液體呈現(xiàn)出不正常的深棕色，
沉到池底像是有重量一般。午夜12點(diǎn)的巡視中，
我發(fā)現(xiàn)圖書館的結(jié)構(gòu)發(fā)生了變化——西側(cè)多出一條走廊，通向一個(gè)旋轉(zhuǎn)樓梯。
樓梯口貼著"員工專用"的標(biāo)識(shí)，但昨天的平面圖上根本沒有這個(gè)區(qū)域。猶豫再三，
我踏上樓梯。油燈的光線在狹窄的空間里跳動(dòng)，照出墻上密密麻麻的刻痕，
像是無數(shù)指甲抓撓留下的。二樓布局與一樓相似，但書架更高更密，
分類標(biāo)簽用我看不懂的符號(hào)標(biāo)注。走廊盡頭有一扇標(biāo)著"休息室"的門。推開門，
里面是上世紀(jì)風(fēng)格的辦公室，墻上掛滿發(fā)黃的照片。最近的一張是周雯的生活照，
日期顯示2001年，照片里的她穿著白色制服，笑容明媚。辦公桌上積滿灰塵，
中央放著一本皮面日記。翻開第一頁(yè)，上面寫著"第七圖書館守夜人工作日志——林秋"。
我急切地翻閱起來："2003年7月15日：老周警告我不要在午夜后使用樓梯，
但我必須知道上面有什么...""2003年7月18日：二樓的空間會(huì)隨月相變化，
新月時(shí)最安全...""2003年7月21日：看到了，那個(gè)東西穿著周雯的制服！
它知道我發(fā)現(xiàn)它了...""2003年7月22日：規(guī)則是保護(hù)也是束縛，
找到矛盾點(diǎn)就能找到漏洞..."最后一條記錄是兩周前的日期："他們快找到我了，
必須把真相藏在新人看得到的地方..."日記最后一頁(yè)夾著一張借書卡，
上面潦草地寫著："當(dāng)規(guī)則矛盾時(shí)，相信讓你更恐懼的那條——那往往是真實(shí)的。
"樓下傳來鐘聲，我意識(shí)到已經(jīng)12:30了，超過巡視時(shí)間限制。
匆忙合上日記準(zhǔn)備離開時(shí)，一張照片從書頁(yè)間滑落——是張遠(yuǎn)的證件照，黑框，明顯是遺照。
回到一樓，禁書區(qū)的門微微震動(dòng)，像是有什么東西想出來。我按規(guī)則完成巡視，
經(jīng)過3號(hào)書架時(shí)，發(fā)現(xiàn)那本《都市傳說集》又回到了架上，
只是插圖變了——現(xiàn)在畫的是一個(gè)模糊人影被無數(shù)手臂拉入書架深處。凌晨1點(diǎn)，
借閱臺(tái)的電話準(zhǔn)時(shí)響起。"書...找到了嗎..."還是那個(gè)斷斷續(xù)續(xù)的女聲。"什么書？
"我試探地問。"我的...日記...他拿走了...我的日記..."電話突然中斷，
緊接著值班室的門被猛烈敲擊。不是規(guī)則中說的三下，而是連續(xù)不斷的撞擊。我握緊油燈，
透過門縫看到一雙濕漉漉的腳印在門前形成，像是有人從水里爬出來。
撞擊持續(xù)了十分鐘才停止。我癱坐在椅子上，發(fā)現(xiàn)油燈里的液體少了一半，而火焰卻更亮了。
1:45，一個(gè)穿著雨衣的老者推門而入，手里捧著一本滴水的厚書。"還書。
"他聲音嘶啞，把書遞給我。書面被水泡得變形，隱約可見《溺水者名錄》的標(biāo)題。
按照今天規(guī)則，我應(yīng)該把它送進(jìn)禁書區(qū)。但日記上說"相信讓你更恐懼的那條"，
而昨天的規(guī)則要求焚燒水漬書籍。兩種選擇都令我恐懼，但焚燒似乎更危險(xiǎn)。我接過書，
老者雨帽下的陰影中突然亮起兩點(diǎn)紅光："你做了正確選擇。"說完他轉(zhuǎn)身離開，
留下一地水漬。我決定冒險(xiǎn)焚燒這本書。剛點(diǎn)燃第一頁(yè)，整本書就發(fā)出凄厲的尖叫，
像是有無數(shù)人在哀嚎?；鹧孀兂稍幃惖乃{(lán)色，將書吞噬得一干二凈，連灰燼都沒留下。
2:30，我再次檢查二樓。這次樓梯通向的不再是二樓，而是一個(gè)標(biāo)著"B1"的地下室。
推開門，里面是檔案室，金屬架上擺滿貼著人名的檔案盒。
一個(gè)標(biāo)著"林秋"的盒子被放在顯眼位置。打開后，
里面是一套染血的藍(lán)色制服和一張員工卡，有效期至2003年7月。
最下面是張剪報(bào)：《社區(qū)圖書館員工離奇失蹤，警方懸賞線索》，
日期2003年7月25日。"找到你想知道的了嗎？"我猛地轉(zhuǎn)身，看見周雯站在門口。
她的紅色制服滴著水，頭發(fā)貼在慘白的臉上，眼睛只剩下兩個(gè)黑洞。"林秋是個(gè)好老師，
"她的嘴沒有動(dòng)，聲音直接在我腦子里響起，"但他太好奇了。你也一樣。
"我后退著撞上檔案架，油燈幾乎熄滅。周雯向前飄來，伸出腫脹的手："把日記給我。
"就在這時(shí)，3:33的鐘聲響起。周雯發(fā)出一聲尖叫，像被無形力量拉扯著退入黑暗。
檔案室墻壁開始滲水，水位迅速上升。我沖出門，發(fā)現(xiàn)樓梯消失了，
取而代之的是一條向上的防火梯。爬上去后，我回到了正常的一樓，
但圖書館的布局完全變了——中央出現(xiàn)了一個(gè)之前沒有的噴泉，水面漆黑如墨。
噴泉邊立著一塊牌子："真實(shí)之池——看見你所恐懼的真相"。我鬼使神差地看向水面，
起初只看到自己的倒影。隨后水中浮現(xiàn)出另一個(gè)場(chǎng)景：地下室里，
數(shù)十具穿著藍(lán)色制服的尸體整齊排列，最上面一具就是張遠(yuǎn)。而在他們中間，
一個(gè)穿灰色毛衣的身影正在緩慢轉(zhuǎn)身——是林秋，他的臉正在融化。水面突然破裂，
一只濕漉漉的手伸出來抓住我的衣領(lǐng)。我拼命后退，扯掉了兩顆紐扣。噴泉開始沸騰，
無數(shù)手臂從水中伸出，向我抓來。我跌跌撞撞地跑向出口，卻發(fā)現(xiàn)大門被鎖鏈纏住。
轉(zhuǎn)身看見林秋——或者說穿著林秋衣服的東西——站在借閱臺(tái)后，灰白的眼睛盯著我。
"還沒到下班時(shí)間，陳默。"他的嘴咧開到耳根，露出鯊魚般的牙齒。就在這時(shí)，
油燈突然爆發(fā)出刺目的紅光。所有伸向我的手臂都縮了回去，林秋發(fā)出痛苦的嘶吼。
借著這個(gè)機(jī)會(huì)，我撞開側(cè)門的消防出口，沖入黎明前的黑暗中。
身后傳來林秋的咆哮："明天晚上8點(diǎn)，別遲到！"跑出幾十米后，我回頭看去。
圖書館再次消失了，只剩下那堵紅磚墻安靜地立在晨光中。我的制服口袋里多了一張紙條，
字跡與日記相同："第三天是最危險(xiǎn)的，找到我的懷表，它能幫你分辨真假。
——林秋"清晨的陽(yáng)光刺痛我的眼睛。我坐在社區(qū)長(zhǎng)椅上，手里攥著林秋留下的紙條，
制服口袋里裝著從禁書區(qū)撕下的書頁(yè)。
路過的老人對(duì)我投來奇怪的目光——一個(gè)穿著臟兮兮藍(lán)色制服的年輕人，渾身濕透，
眼神渙散?；丶蚁戳藗€(gè)熱水澡，我強(qiáng)迫自己吃下一整包餅干。手機(jī)顯示有七個(gè)未接來電，
全部來自"未知號(hào)碼"。最后一條短信寫著："今晚別遲到，有重要事項(xiàng)交代。
開從圖書館帶出的資料鋪滿餐桌：林秋的日記殘頁(yè)、員工檔案復(fù)印件、那張?jiān)幃惖娜珕T合影。
照片上的林秋年輕二十歲，但眼神中的恐懼與現(xiàn)在的他一模一樣。
最讓我不安的是那張借書卡上的字跡："當(dāng)規(guī)則矛盾時(shí)，
相信讓你更恐懼的那條——那往往是真實(shí)的。"昨晚正是因?yàn)樽裱@條建議，我才逃過一劫。
下午三點(diǎn)，我再次來到3棟樓下。陽(yáng)光下的紅磚墻毫無異常，爬山虎在微風(fēng)中沙沙作響。
我沿著墻壁摸索，突然在某塊磚上觸到凹凸的刻痕——那是一個(gè)箭頭，指向下方。蹲下身，
我發(fā)現(xiàn)墻角排水溝蓋上有模糊的字跡："懷表在地下"。蓋子上銹跡斑斑，
我用盡全力才撬開一條縫。黑暗中有什么東西反射著微光——一塊老式懷表，
鏈子纏在一截指骨上。我強(qiáng)忍惡心取下懷表，骨頭立刻化為粉末。懷表沉甸甸的，
蓋子上刻著"L.Q 1999"。按下開關(guān)，表蓋彈開，
我驚訝地發(fā)現(xiàn)表盤有兩套指針——金色的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，銀色的則逆時(shí)針緩慢移動(dòng)。更奇怪的是，
表蓋內(nèi)側(cè)貼著一張微縮照片，是年輕時(shí)的林秋和一位白發(fā)老人的合影，背景是圖書館正門，
門楣上清晰可見"第七圖書館"幾個(gè)大字，但建筑足有七層高。將懷表放入口袋時(shí)，
一陣刺痛傳來。掏出來細(xì)看，發(fā)現(xiàn)表鏈上布滿細(xì)小的倒刺，已經(jīng)扎破了我的手指。
血珠滴在表盤上，被銀色指針吸收，那指針突然加速逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)，最終停在3:33的位置。
表盤背面浮現(xiàn)出新的刻痕："時(shí)間不多了"。晚上7:50，我站在鐵門前，
懷表在口袋里發(fā)燙。推開門，迎接我的不是林秋，而是一個(gè)穿紅色制服的高大男人，
名牌上寫著"保安主任 王鐵"。"陳默？"他的聲音像是砂紙摩擦，"林主任臨時(shí)有事，
今晚我負(fù)責(zé)交接。
必須完成全館圖書盤點(diǎn)凌晨1點(diǎn)至3點(diǎn)間所有還書請(qǐng)直接交給紅衣館員如發(fā)現(xiàn)任何異常現(xiàn)象，
立即向保安主任報(bào)告禁止進(jìn)入禁書區(qū)，
違者立即解雇下班前請(qǐng)將工作日志交至保安室這些規(guī)則與之前版本大相徑庭，
特別是關(guān)于禁書區(qū)的部分。我悄悄摸了摸口袋里的懷表，它正在劇烈震動(dòng)。"有什么問題嗎？
"王鐵俯身問道，我聞到他身上有股肉類腐敗的氣味。"沒有，主任。"我低頭掩飾表情，
"只是...張遠(yuǎn)今天也不來嗎？"王鐵的表情凝固了一瞬："張遠(yuǎn)調(diào)去分館了?，F(xiàn)在，
開始工作吧。"他轉(zhuǎn)身走向保安室，步伐僵硬得不自然。
我注意到他的紅色制服后頸處有一圈縫合線，像是頭顱曾被取下又重新接上。8:30，
第一次巡視開始。懷表在我手中震動(dòng)，金色指針正常走動(dòng)，銀色指針則瘋狂旋轉(zhuǎn)。
走到3號(hào)書架時(shí)，銀色指針突然停下，指向書架后方。移開幾本書，后面藏著一個(gè)暗格，
里面是一本薄冊(cè)子《第七圖書館員工守則·真實(shí)版》。翻開第一頁(yè)，
上面用紅墨水寫著："以下規(guī)則只有將死之人才能看到：紅衣館員是叛徒，
藍(lán)衣館員是囚徒禁書區(qū)是唯一安全區(qū)，
但進(jìn)入不能超過33分鐘凌晨3:33的鐘聲會(huì)打開真實(shí)之門，
持續(xù)3分33秒懷表持有者可以看到時(shí)間的真實(shí)流動(dòng)找到你的特別藏書區(qū)，
那里藏著你的過去"我剛把冊(cè)子塞進(jìn)口袋，身后就傳來書本落地的聲音。
轉(zhuǎn)身看見周雯站在走廊盡頭，紅色制服滴著水，在腳下形成一小灘積水。"你找到懷表了。
"她聲音里帶著詭異的欣慰，"那么你也快看到真相了。""什么真相？"我握緊懷表，
銀色指針直指周雯。"關(guān)于你是誰，以及你為什么在這里的真相。"她向前飄來，
積水隨著她移動(dòng)，"明晚月圓之夜，圖書館將舉行'換崗儀式'。
如果你在那之前找不到真正的出口，就會(huì)成為我們中的一員。
"她伸手觸碰我的制服左胸："就像張遠(yuǎn)一樣，就像所有守夜人一樣。
"我后退一步："林秋呢？他是真的嗎？"周雯的笑容消失了："林秋...是個(gè)意外。
他發(fā)現(xiàn)了太多，所以他們不得不提前處理他。"她的聲音突然變得急迫，"聽著，
懷表會(huì)引導(dǎo)你找到特別藏書區(qū)。在那里你會(huì)明白一切。但記住，不要相信——""陳默！
"王鐵的聲音從走廊另一端傳來，"你在跟誰說話？"轉(zhuǎn)頭再看，周雯已經(jīng)消失了，
只留下地上一灘迅速蒸發(fā)的水漬。"只是...在練習(xí)規(guī)則。"我勉強(qiáng)解釋。
王鐵狐疑地環(huán)視四周："盤點(diǎn)工作進(jìn)展如何？""剛開始，主任。
"他點(diǎn)點(diǎn)頭："1點(diǎn)前我要看到進(jìn)度報(bào)告。"說完邁著僵硬的步伐離開了。
我等到他的腳步聲完全消失，才掏出懷表。銀色指針現(xiàn)在指向樓梯方向，堅(jiān)定而明確。
踏上樓梯，這次它沒有變化，依然通向二樓。
但這里的布局與昨天完全不同——中央是一個(gè)圓形大廳，四周輻射出七條走廊，
著不同年份：1987、1993、1999、2003、2009、2015、2021。
懷表指針指向1999年走廊。走進(jìn)去，兩側(cè)書架上擺滿檔案盒，每個(gè)都標(biāo)著人名。
在走廊盡頭，一個(gè)標(biāo)著"林秋"的檔案盒微微發(fā)亮。打開盒子，
里面是一疊發(fā)黃的文件：林秋的入職申請(qǐng)、工作證、以及...死亡證明。
死亡日期是2003年7月23日，死因欄寫著"溺水"。最下面是一本皮面筆記本，
翻開第一頁(yè)寫著："如果你讀到這些，說明我也失敗了。"快速瀏覽內(nèi)容，
這是林秋的真實(shí)日記，記錄了他如何發(fā)現(xiàn)圖書館的真相："第七圖書館不是建筑，
而是一種生物，它以人類的時(shí)間和記憶為食。守夜人是它的飼養(yǎng)員，也是備用食物。
紅衣館員是被它完全控制的傀儡，
藍(lán)衣館員則保留部分意識(shí)但無法逃脫...""唯一的逃脫方法是找到自己的特別藏書區(qū)，
那里藏著被它偷走的記憶。但要小心，看到真相的人要么成為紅衣館員，
要么成為它的一部分...""懷表可以顯示真實(shí)時(shí)間，當(dāng)銀色指針指向3:33時(shí)，
禁書區(qū)會(huì)出現(xiàn)一扇門，那是唯一出口。
但每人只有一次機(jī)會(huì)..."走廊盡頭突然傳來腳步聲。我匆忙將日記塞回原處，
躲進(jìn)一個(gè)凹室。王鐵的身影出現(xiàn)在走廊入口，他的頭以不可能的角度旋轉(zhuǎn)著，
像是在搜尋什么。懷表在我手中發(fā)燙，銀色指針開始快速旋轉(zhuǎn)。王鐵的頭突然轉(zhuǎn)向我的方向，
裂開一個(gè)夸張的笑容："陳默？你在那里嗎？"就在他邁步向我走來的瞬間，
銀色指針停在了3:33。整個(gè)圖書館震動(dòng)起來，王鐵發(fā)出憤怒的嘶吼，身體像蠟一樣融化。
書架開始移動(dòng)，露出一個(gè)隱藏的通道。我沖進(jìn)通道，發(fā)現(xiàn)自己來到了一個(gè)從未見過的區(qū)域。
這里的書架都是黑色的，標(biāo)著人名而非分類號(hào)。懷表指針劇烈抖動(dòng)，
指向一個(gè)標(biāo)著"陳默"的書架。架上只有一本書：《陳默的一生》。翻開第一頁(yè)，
我驚恐地看到自己的嬰兒照，以及詳細(xì)的出生記錄。往后翻，
是我完全不記得的童年照片、學(xué)校記錄...以及第七圖書館的工作證，
入職日期是三個(gè)月前。最后一頁(yè)是一張借書卡，
上面整齊記錄著借閱日期：每晚8點(diǎn)到次日6點(diǎn)，持續(xù)了整整三個(gè)月。
最下方用紅章蓋著"逾期未還"的字樣。"現(xiàn)在你明白了。"周雯的聲音從背后傳來。
轉(zhuǎn)身看見她站在燈光下，第一次看清她的全貌——紅色制服下是泡得腫脹的皮膚，
頭發(fā)間纏繞著水草，但她的眼神卻出奇地清醒。"你是上一個(gè)逾期的借閱者，"她說，
"圖書館吞噬了你的記憶，讓你以為自己是新來的守夜人。但實(shí)際上，你已經(jīng)工作三個(gè)月了，
就像張遠(yuǎn)，就像林秋，就像我。"我搖頭拒絕相信："不可能！我記得我的公寓，
我的生活...""都是它給你的假記憶。"周雯嘆息，"為了讓你更好地工作。
每次換崗儀式后，幸存者會(huì)被洗去記憶，重新開始循環(huán)。
指向書架上一個(gè)小標(biāo)簽：特別藏書區(qū)編號(hào)731——正是第一天電話里那個(gè)聲音提到的數(shù)字。
"那通電話...""是我打的，"周雯承認(rèn)，"我試圖提醒你，但規(guī)則限制我不能說太多。
"她的表情突然變得痛苦，"快走，它注意到你了！"整個(gè)區(qū)域開始震動(dòng)，書架紛紛倒塌。
懷表在我手中變得滾燙，銀色指針再次指向3:33。遠(yuǎn)處傳來鐘聲，
周雯推了我一把："跟著懷表走！鐘聲結(jié)束前找到那扇門！"我跌跌撞撞地跑過扭曲的走廊，
懷表指針瘋狂旋轉(zhuǎn)。圖書館的墻壁開始滲血，書本發(fā)出尖叫。轉(zhuǎn)過一個(gè)拐角，
我突然看到了禁書區(qū)的門——現(xiàn)在它散發(fā)著柔和的藍(lán)光。門前站著林秋，或者說，
穿著林秋制服的東西。他的臉像蠟一樣融化，露出下面漆黑的空洞。"你不能進(jìn)去，
"他用多種聲音混合的語(yǔ)調(diào)說，"那是禁區(qū)。"我舉起懷表，銀色指針射出一道光線，
照在那東西臉上。它發(fā)出尖叫，身體像遇熱的蠟一樣開始融化。我趁機(jī)沖向禁書區(qū)，
在最后一記鐘聲響起時(shí)推開了門。門后不是之前的禁書區(qū)，而是一個(gè)狹小的石室，
中央只有一扇古老的木門，上面用紅漆寫著"出口"。
但門前跪著一個(gè)熟悉的身影——穿著藍(lán)色制服的張遠(yuǎn)，或者說是他的尸體。
他手中捧著一本打開的書，書頁(yè)空白。當(dāng)我靠近時(shí)，張遠(yuǎn)的尸體突然抬頭，
空洞的眼窩盯著我："選擇吧，"他用干枯的聲音說，"留下書頁(yè)，
帶走記憶；或者留下記憶，帶走真相。"我還沒反應(yīng)過來，
懷表突然發(fā)出刺耳的警報(bào)聲——銀色指針開始倒轉(zhuǎn)，3:33的時(shí)限就要結(jié)束了。
門外傳來巨大的撞擊聲，整個(gè)石室開始搖晃。在最后一刻，我做了選擇..."留下書頁(yè)，
帶走記憶；或者留下記憶，帶走真相。"張遠(yuǎn)腐爛的手指緊緊扣住那本空白書，
他的聲音像是無數(shù)人同時(shí)在低語(yǔ)。石室劇烈震動(dòng)，墻皮剝落，露出下面蠕動(dòng)的血肉。
懷表的警報(bào)聲越來越尖銳，銀色指針已經(jīng)回轉(zhuǎn)到3:32。我伸手去拿那本書，
張遠(yuǎn)的尸體卻猛地收緊手指："選擇！""我...我選擇帶走真相！"我喊道。
張遠(yuǎn)的嘴角裂開一個(gè)詭異的笑容："明智的選擇。"他松開手，
那本書突然浮現(xiàn)出密密麻麻的文字和圖像——是我的筆跡，我的記憶。快速翻閱中，
我規(guī)則、深夜發(fā)現(xiàn)禁書區(qū)的秘密、與周雯的多次交談...所有被抹去的記憶如潮水般涌回。
最震撼的是最后一頁(yè)——那是一張借書卡，
生記憶（30年） 應(yīng)還日期：2023年4月15日 現(xiàn)狀：逾期未還"我的手劇烈顫抖。
這就是為什么我會(huì)在這里——我不是來工作的，我是來還債的。