我起得很早，甚至比平常還早。天還沒亮透，我已經(jīng)站在門口，

盯著那張昨晚留下的紙條發(fā)呆?！懊魍砣c，樓道只能走偶數(shù)步。

”這是我收到的第四條規(guī)則提示。每一條看上去都沒有邏輯，

卻每一條都以某種不可抗拒的方式變成了現(xiàn)實。我把紙條夾進那本筆記本里，

筆記本已經(jīng)寫了好幾頁，密密麻麻的規(guī)則、現(xiàn)象、我遇到的每一個異常事件，都記錄在里面。

我不知道這有什么用，但我總覺得必須做點什么，否則我會瘋。出了門，

我故意多留了幾分鐘，在樓梯口來回走，計算從我家204室到一樓出口要幾步。走得慢，

四十八步；走得快，四十二步；兩級一跨，三十六步。只要記住別邁成單數(shù)，總有辦法。

可一想到是凌晨三點，我就心里沒底。那時候的樓道，不是用來走路的。

白天沒再出什么異常，工作照舊，無聊而疲憊。同事還問我最近是不是換了洗發(fā)水，

說我頭發(fā)油得快，看上去精神不太好。我沒回答。我在等時間一點點靠近凌晨三點。

晚上十一點，我把家里燈全部打開，

然后又按之前的方法做了些準備——水、手機、錄音筆、記事本，一樣不少。零點整，

我再次出現(xiàn)在樓梯口。這一次，我?guī)е恢患t外計步器，是在某個舊電子商城淘來的，

綁在鞋帶上，每落一腳，它就閃一下。我站在二樓樓梯口，默默練習從二樓走到一樓的路徑，

走四十四步。每一步都刻意均勻，不快不慢。練了四次，記錄寫在手心上。時間一點半，

我在陽臺抽煙。樓下傳來風吹樹葉的沙沙聲，夾雜著幾聲輕微的腳步。我不敢低頭去看，

生怕又撞上什么不該看的畫面。兩點五十，我手機震了一下。是一條陌生短信，

還是那個沒有歸屬的號碼：“你今晚的目標是：樓道到達一樓后，

必須在一分鐘內敲響302室的門，再原路返回，不得停步?！蔽宜浪蓝⒅菞l信息。

一分鐘，走下樓，再敲門，再回到二樓——時間不多，步數(shù)必須精確，而且必須是偶數(shù)。

我深吸了一口氣，腳邊的紅外計步器已經(jīng)打開，我...