"這句話像鑰匙般打開了某個閘門。我突然想起手術(shù)前一晚的夢境：程銳站在一堵透明墻后，

手掌貼著玻璃，而我轉(zhuǎn)身離去。當時以為只是焦慮的投射，

現(xiàn)在才明白那是被囚禁的人格在呼救。"這太超現(xiàn)實了..."我喃喃自語，

卻無法否認眼前的證據(jù)。那些異常的氣味、聲音、夢境，

都是程銳的人格試圖突破隔離的跡象。鏡中的影像恢復正常，我再次成為唯一的"我"。

但浴室里回蕩著最后一句話："別再去診所，林萱。

下次他們會徹底刪除我——也就是刪除部分的你。"那天余下的時間我蜷縮在沙發(fā)上，

大腦如同戰(zhàn)場。理性部分堅持這是術(shù)后精神障礙，

應(yīng)該立即就醫(yī)；而新覺醒的感性部分——或者說，

程銳的部分——則不斷提供佐證：我對吉他突然產(chǎn)生的興趣，

無意識寫出的與程銳筆跡相似的便簽，甚至做飯時開始放他喜歡的辣椒...傍晚時分，

門鈴響起。透過貓眼，我看到記憶剪輯診所的主任醫(yī)師站在門外，

旁邊是兩名穿白大褂的助手。"林女士，我們注意到您的神經(jīng)反饋數(shù)據(jù)異常。

"醫(yī)生的聲音透過門板傳來，"需要立即復查。"我屏住呼吸，后退幾步。

他們怎么知道我有異常？除非..."我在您的大腦中植入了監(jiān)測芯片。"醫(yī)生繼續(xù)說，

仿佛讀透我的思想，"這是標準程序。請開門，林女士。人格殘留可能導致嚴重的精神分裂。

"我的手懸在門把上方，突然不確定哪一邊才是真實。門外是權(quán)威醫(yī)學專家，

門內(nèi)是我支離破碎的理智。而在我大腦的某個角落，程銳的人格正警惕地沉默著，

像受驚的動物躲回巢穴。"給我一天時間考慮。"我終于開口，聲音比自己預想的堅定。

門外沉默片刻。"24小時后我們會再來。"醫(yī)生最終說，"請記住，林女士，那只是幻覺。

刪除的人格不可能復活。"他們的腳步聲遠去后，我滑坐在地，額頭抵著冰涼的門板。

此刻我前所未有地確信一件事：無論程銳的人格是真實存在還是我的幻覺，

他——或者說"它"—...