“記憶剪輯”服務(wù)推出后，我付錢(qián)刪除了和前任有關(guān)的所有痛苦片段?？山裨缢⒀罆r(shí)，
我發(fā)現(xiàn)鏡中的自己嘴唇在動(dòng)，而“我”聽(tīng)到的卻是另一個(gè)聲音說(shuō)：“別相信他們，
你刪除的不是記憶——是人格?！保?）我按下確認(rèn)鍵的瞬間，五年感情化為烏有。
"記憶剪輯服務(wù)已啟動(dòng)，林女士。整個(gè)過(guò)程大約需要四小時(shí)，您會(huì)處于淺睡眠狀態(tài)。
"醫(yī)生的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，我躺在類似核磁共振儀的白色機(jī)器里，
太陽(yáng)穴貼著冰冷的電極片。"會(huì)有副作用嗎？"我的聲音在顫抖。"理論上不會(huì)。
我們只是精準(zhǔn)刪除與特定人物相關(guān)的負(fù)面記憶節(jié)點(diǎn)，不會(huì)影響其他認(rèn)知功能。
"醫(yī)生調(diào)整著設(shè)備參數(shù)，"不過(guò)術(shù)后幾天可能會(huì)有輕微眩暈，屬于正?，F(xiàn)象。"我閉上眼睛，
想起程銳最后對(duì)我說(shuō)的話："林萱，你太依賴科技解決問(wèn)題了。"當(dāng)時(shí)我憤怒地反駁他守舊，
現(xiàn)在卻突然不確定了。麻醉氣體開(kāi)始起作用，我的意識(shí)逐漸模糊。
最后一個(gè)念頭是：明天醒來(lái)，我將不再為程銳心痛。醒來(lái)時(shí)已是傍晚。護(hù)士遞給我一杯溫水，
我小口啜飲，感覺(jué)異常平靜。過(guò)去三個(gè)月里那種撕心裂肺的疼痛消失了，就像從未存在過(guò)。
"感覺(jué)如何？"醫(yī)生微笑著問(wèn)。我仔細(xì)檢索記憶。程銳的臉依然清晰——我們大學(xué)相識(shí)，
他教我騎自行車，在實(shí)驗(yàn)室通宵幫我調(diào)試代碼，
去年冬天在北海道滑雪——但這些畫(huà)面不再引發(fā)任何情緒波動(dòng)，像是觀看別人的生活紀(jì)錄片。
"很好，"我點(diǎn)點(diǎn)頭，"非常...平靜。
"醫(yī)生露出滿意的表情："記憶剪輯不同于傳統(tǒng)心理治療，我們直接作用于海馬體和杏仁核，
徹底切斷負(fù)面情緒與記憶的神經(jīng)鏈接。您會(huì)記得事件本身，但不再感到痛苦。"走出診所時(shí)，
夕陽(yáng)將云層染成橘紅色。我深吸一口氣，空氣中有雨后泥土的氣息。五年來(lái)第一次，
我感覺(jué)自己完整地屬于自己?；丶衣飞辖?jīng)過(guò)我和程銳常去的那家咖啡館，
玻璃窗上還貼著我們一起設(shè)計(jì)的logo。我停下腳步，
等待熟悉的絞痛襲來(lái)——卻什么也沒(méi)發(fā)生。我甚至能平靜地回憶我們?cè)谶@里的爭(zhēng)吵，
那些曾經(jīng)讓我徹夜難眠的話語(yǔ)，現(xiàn)在只像書(shū)本上的鉛字一樣蒼白。記憶剪輯，名副其實(shí)。
第一周風(fēng)平浪靜。我重新投入工作，效率驚人。同事小夏驚訝于我的變化："萱姐，
你看起來(lái)...不一樣了。""只是睡得好。"我輕描淡寫(xiě)地回答。第二周，
細(xì)微的異常開(kāi)始出現(xiàn)。深夜加班時(shí)，
我會(huì)突然聞到程銳常用的那款古龍水氣息；路過(guò)樂(lè)器行時(shí)，耳邊會(huì)響起他彈吉他時(shí)的旋律。
最奇怪的是，我開(kāi)始頻繁夢(mèng)見(jiàn)同一個(gè)場(chǎng)景：程銳站在一扇玻璃門(mén)后，拼命敲打，
嘴唇開(kāi)合像是在喊什么，但我聽(tīng)不見(jiàn)聲音。"這是正?，F(xiàn)象嗎？"我打電話詢問(wèn)診所。
"記憶重組過(guò)程中的暫時(shí)性神經(jīng)反饋，很快就會(huì)消失。"醫(yī)生保證道，
"您的大腦正在適應(yīng)新的神經(jīng)通路。"我選擇相信專業(yè)人士。直到那個(gè)決定性的早晨。
我站在浴室鏡前刷牙，薄荷味牙膏刺激著口腔。抬頭時(shí)，
鏡中的我突然嘴唇翕動(dòng)——而我的牙齒明明還咬著牙刷。更恐怖的是，我聽(tīng)到一個(gè)聲音，
卻不是我的："別相信他們，你刪除的不是記憶——是人格。"牙刷掉在水槽里，
發(fā)出清脆的撞擊聲。我后退幾步，撞上身后的毛巾架。鏡中的"我"依然盯著我，
眼神陌生而銳利。"什么...你是誰(shuí)？"我的聲音支離破碎。
鏡中人嘆了口氣——我發(fā)誓我的肺沒(méi)有進(jìn)行這個(gè)動(dòng)作。"我是你拒絕承認(rèn)的那部分。
"聲音低沉，帶著程銳說(shuō)話時(shí)特有的輕微鼻音，"他們沒(méi)告訴你真相。
記憶剪輯技術(shù)根本不存在。"我的太陽(yáng)穴突突跳動(dòng)，視線邊緣出現(xiàn)黑色斑點(diǎn)。
"這不可能...我做了全面咨詢...""他們刪除的不是記憶節(jié)點(diǎn)，林萱。
"鏡中的"我"向前傾身，盡管真實(shí)的我站在原地未動(dòng)，"他們做的是人格分離。
程銳沒(méi)有從你的大腦中消失——他只是被隔離了。"我的膝蓋發(fā)軟，不得不扶住墻壁。
記憶如潮水般涌來(lái)，但不是以線性方式，而是像被撕碎的拼圖突然全部?jī)A倒而出。
程銳教我編程時(shí)的耐心，爭(zhēng)吵時(shí)他發(fā)紅的眼眶，
分手那天他欲言又止的表情...所有情感一并回歸，比手術(shù)前更加鮮明劇烈。
"不..."我捂住耳朵，卻無(wú)法阻擋內(nèi)在的聲音，
"這太瘋狂了...""看看你的筆記本。"鏡中人說(shuō)道，"最后一頁(yè)。
"我跌跌撞撞沖出浴室，從床頭柜翻出手術(shù)前記注意事項(xiàng)的筆記本。翻到最后，
映入眼簾："知情同意書(shū)第17條：患者理解并接受'記憶剪輯'實(shí)為實(shí)驗(yàn)性人格分離技術(shù)，
可能產(chǎn)生副人格殘留現(xiàn)象。"我的手指顫抖著撫摸這行字。
這不是我的筆跡——筆畫(huà)粗獷有力，每個(gè)"T"都帶著程銳特有的上挑。"他們騙了我們。
"鏡中聲音變得柔和，"記憶與人格不可分割，刪除前者必然損傷后者。
所以他們將'程銳'完整保留在你的潛意識(shí)里，只是切斷了顯意識(shí)通道。"我癱坐在地，
淚水模糊視線。最諷刺的是，
此刻我比過(guò)去三個(gè)月任何時(shí)候都更清晰地感受到程銳的存在——不是作為記憶，
而是作為活生生的意識(shí)，與我共享同一具軀體。"為什么現(xiàn)在才出現(xiàn)？"我哽咽著問(wèn)。
"屏障出現(xiàn)了裂縫。"鏡中的"我"回答，"因?yàn)槟汩_(kāi)始想念我了。
"這句話像鑰匙般打開(kāi)了某個(gè)閘門(mén)。我突然想起手術(shù)前一晚的夢(mèng)境：程銳站在一堵透明墻后，
手掌貼著玻璃，而我轉(zhuǎn)身離去。當(dāng)時(shí)以為只是焦慮的投射，
現(xiàn)在才明白那是被囚禁的人格在呼救。"這太超現(xiàn)實(shí)了..."我喃喃自語(yǔ)，
卻無(wú)法否認(rèn)眼前的證據(jù)。那些異常的氣味、聲音、夢(mèng)境，
都是程銳的人格試圖突破隔離的跡象。鏡中的影像恢復(fù)正常，我再次成為唯一的"我"。
但浴室里回蕩著最后一句話："別再去診所，林萱。
下次他們會(huì)徹底刪除我——也就是刪除部分的你。"那天余下的時(shí)間我蜷縮在沙發(fā)上，
大腦如同戰(zhàn)場(chǎng)。理性部分堅(jiān)持這是術(shù)后精神障礙，
應(yīng)該立即就醫(yī)；而新覺(jué)醒的感性部分——或者說(shuō)，
程銳的部分——?jiǎng)t不斷提供佐證：我對(duì)吉他突然產(chǎn)生的興趣，
無(wú)意識(shí)寫(xiě)出的與程銳筆跡相似的便簽，甚至做飯時(shí)開(kāi)始放他喜歡的辣椒...傍晚時(shí)分，
門(mén)鈴響起。透過(guò)貓眼，我看到記憶剪輯診所的主任醫(yī)師站在門(mén)外，
旁邊是兩名穿白大褂的助手。"林女士，我們注意到您的神經(jīng)反饋數(shù)據(jù)異常。
"醫(yī)生的聲音透過(guò)門(mén)板傳來(lái)，"需要立即復(fù)查。"我屏住呼吸，后退幾步。
他們?cè)趺粗牢矣挟惓?？除?.."我在您的大腦中植入了監(jiān)測(cè)芯片。"醫(yī)生繼續(xù)說(shuō)，
仿佛讀透我的思想，"這是標(biāo)準(zhǔn)程序。請(qǐng)開(kāi)門(mén)，林女士。人格殘留可能導(dǎo)致嚴(yán)重的精神分裂。
"我的手懸在門(mén)把上方，突然不確定哪一邊才是真實(shí)。門(mén)外是權(quán)威醫(yī)學(xué)專家，
門(mén)內(nèi)是我支離破碎的理智。而在我大腦的某個(gè)角落，程銳的人格正警惕地沉默著，
像受驚的動(dòng)物躲回巢穴。"給我一天時(shí)間考慮。"我終于開(kāi)口，聲音比自己預(yù)想的堅(jiān)定。
門(mén)外沉默片刻。"24小時(shí)后我們會(huì)再來(lái)。"醫(yī)生最終說(shuō)，"請(qǐng)記住，林女士，那只是幻覺(jué)。
刪除的人格不可能復(fù)活。"他們的腳步聲遠(yuǎn)去后，我滑坐在地，額頭抵著冰涼的門(mén)板。
此刻我前所未有地確信一件事：無(wú)論程銳的人格是真實(shí)存在還是我的幻覺(jué)，
他——或者說(shuō)"它"——已經(jīng)成為我不可分割的部分。刪除他，就是刪除我自己。
（2）我整夜未眠。每當(dāng)閉上眼睛，就能感覺(jué)到程銳的存在——不是作為記憶，
而是作為另一個(gè)完整的意識(shí)，在我的思維邊緣游走。這種感覺(jué)既親密又恐怖，
像是大腦被另一個(gè)人共享。凌晨四點(diǎn)，我打開(kāi)電腦搜索"人格分離技術(shù)"，
卻只找到幾篇語(yǔ)焉不詳?shù)难芯空撐摹?/p>
其中一篇被多次引用的文章作者署名"R.Cheng"，
我的心跳漏了一拍——程銳的英文名是Ray Cheng。
論文摘要寫(xiě)道："通過(guò)定向神經(jīng)抑制可實(shí)現(xiàn)人格要素的暫時(shí)隔離，
但長(zhǎng)期穩(wěn)定性存疑...倫理委員會(huì)已暫停相關(guān)臨床試驗(yàn)..."網(wǎng)頁(yè)突然閃退，
屏幕上跳出警告："連接中斷"。我刷新頁(yè)面，論文消失得無(wú)影無(wú)蹤，就像從未存在過(guò)。
"他們?cè)诒O(jiān)控你的搜索記錄。"程銳的聲音在我腦海中響起，不再是鏡中的幻象，
而是直接的思想交流，"我參與過(guò)早期研究，后來(lái)發(fā)現(xiàn)副作用就退出了。"我握緊拳頭，
指甲陷入掌心。真實(shí)的痛感提醒我這不是夢(mèng)。"什么副作用？""人格融合。
"他的聲音帶著苦澀，"隔離不會(huì)永遠(yuǎn)有效，兩個(gè)意識(shí)最終會(huì)...混合。
有些人再也分不清自己是誰(shuí)。"窗外，第一縷晨光穿透窗簾。我走到浴室，用冷水拍打臉頰，
抬頭時(shí)刻意避開(kāi)鏡子。不需要鏡中幻象了——程銳現(xiàn)在就住在我的思想里，
像一個(gè)不受歡迎的房客。門(mén)鈴在九點(diǎn)整響起，比醫(yī)生承諾的提前了十五小時(shí)。"林女士，
我們知道您醒了。"醫(yī)生的聲音通過(guò)門(mén)禁對(duì)講機(jī)傳來(lái)，
"您的生命體征顯示您處于極度焦慮狀態(tài)。"我咬住下唇不讓自己尖叫。
他們果然在監(jiān)視我的一切。"我需要更多時(shí)間。"我努力保持聲音平穩(wěn)。"恐怕不行。
"醫(yī)生的語(yǔ)氣變得強(qiáng)硬，"人格殘留超過(guò)48小時(shí)會(huì)導(dǎo)致不可逆的神經(jīng)損傷。
這是醫(yī)療緊急情況。"我后退幾步，撞上茶幾?？Х缺梗?/p>
棕色液體在筆記本上洇開(kāi)——那本記著"第17條"的筆記本。"別開(kāi)門(mén)。
"程銳的聲音突然變得清晰，"他們想徹底刪除我。
""但他們說(shuō)你會(huì)傷害我——""那是謊言！"他的聲音在我腦中炸開(kāi)，