一九六一年十二月。
北平的隆冬,寒風(fēng)像是后娘的巴掌,一下下抽在臉上,火辣辣的疼。
何雨柱裹緊了身上那件不甚合體的舊棉襖,縮著脖子,吐出一口白氣,看著眼前這片既熟悉又陌生的灰墻灰瓦,腦子里依舊是一片混沌后的清明。
就在幾個(gè)小時(shí)前,他還是二十一世紀(jì)一個(gè)為生活奔波的普通廚子,小有名氣,剛貸款買(mǎi)了房,準(zhǔn)備歇兩天就去新開(kāi)的館子當(dāng)大廚。誰(shuí)承想,一個(gè)沒(méi)留神,腳手架上掉下來(lái)一根鋼管,再睜眼,就變成了這個(gè)也叫“何雨柱”,卻活在六十年代,還頂著個(gè)“傻柱”名頭的倒霉蛋。
腦海中殘留的記憶碎片和這個(gè)身體的本能告訴他,這里是《情滿四合院》的世界。一個(gè)充滿了雞毛蒜皮、家長(zhǎng)里短,卻也暗流洶涌,稍不留神就會(huì)被啃得骨頭渣子都不剩的地方。
“傻柱……”何雨柱低聲念叨著這個(gè)稱(chēng)呼。以前看電視劇的時(shí)候,他就覺(jué)得這個(gè)被人當(dāng)猴耍,當(dāng)血包吸的廚子一手好牌打的稀爛。易中海的偽善,秦淮茹的精明,賈張氏的刻薄,許大茂的蔫壞……一幕幕劇情在腦海中閃過(guò),清晰得仿佛他親身經(jīng)歷過(guò)一般。
原身的記憶并不完整,但核心的幾件事,幾個(gè)人,卻是刻骨銘心。尤其是秦淮茹那張楚楚可憐的臉,還有一大爺易中海那看似公允實(shí)則偏袒的“教誨”。
“老天爺,你這是跟我開(kāi)什么國(guó)際玩笑?”何雨柱心中哀嚎一聲,但隨即眼神就變得銳利起來(lái)。
既來(lái)之,則安之?不,老子可不是來(lái)受氣的!既然占了“傻柱”的身體,那“傻柱”的命運(yùn),就由不得那些禽獸們擺布了!他何雨柱,可不是那個(gè)打落牙齒和血吞,被人賣(mài)了還幫人數(shù)錢(qián)的二百五!
這間小屋,是原身何雨柱的家。破舊,昏暗,墻角結(jié)著蛛網(wǎng),空氣中彌漫著一股淡淡的煤煙味和許久未曾散去的霉味。屋里陳設(shè)簡(jiǎn)單得可憐,一張板床,一張缺了腿用磚頭墊著的桌子,兩把搖搖晃晃的椅子,還有一個(gè)掉了漆的舊木箱子,便是全部家當(dāng)。
“真夠窮的。”何雨柱撇撇嘴。不過(guò),好歹有個(gè)安身之所。而且,他這身廚藝,在這個(gè)年代,可是個(gè)鐵飯碗。餓死,是餓不死的。
他走到唯一一面掛在墻上,布滿水銀斑駁的破鏡子前,打量著鏡中的自己。一張還算周正的國(guó)字臉,濃眉大眼,看著有幾分憨厚。這副長(zhǎng)相,確實(shí)容易讓人放下戒心。
“傻柱啊傻柱,你這身皮囊,從今往后,我來(lái)替你活個(gè)明白!”何雨柱對(duì)著鏡子,一字一句地說(shuō)道,像是宣誓,也像是一種告別。
就在這時(shí),院子里傳來(lái)一陣嘈雜聲,夾雜著女人的哭泣和男人壓抑的議論。
何雨柱心中一動(dòng)。算算時(shí)間,賈東旭,應(yīng)該就是這幾天出事的。這場(chǎng)哭聲,十有八九是為他而起。
果然,沒(méi)等他多想,房門(mén)就被人“砰砰砰”地拍響了。
“柱子!柱子!在家嗎?快開(kāi)門(mén)啊!”一個(gè)略顯尖細(xì)的女聲在門(mén)外響起,帶著明顯的焦急和……一絲不易察覺(jué)的期待?
何雨柱眼神一凝,這聲音他熟悉,是住在中院的秦淮茹。說(shuō)曹操,曹操就到。這位四合院里的“傳奇白蓮花”,這么快就找上門(mén)來(lái)了。
他深吸一口氣,調(diào)整了一下表情,讓自己看起來(lái)盡量符合原身那種略帶木訥的樣子,然后才伸手拉開(kāi)了房門(mén)。
門(mén)外站著的,正是秦淮茹。
她穿著一件洗得發(fā)白的舊棉襖,頭上包著一塊藍(lán)色的頭巾,本就白皙的臉龐此刻更是沒(méi)有一絲血色,一雙杏眼哭得紅腫,淚水像斷了線的珠子一樣往下掉,配合著她那副柔弱無(wú)骨的身段,任誰(shuí)看了都會(huì)心生憐憫。
“柱子……嗚嗚嗚……”秦淮茹一見(jiàn)何雨柱,眼淚流得更兇了,仿佛找到了主心骨一般,帶著哭腔說(shuō)道:“東旭……東旭他……他沒(méi)了!”
何雨柱心中冷笑一聲,演技真好,不愧是專(zhuān)業(yè)“演員”。賈東旭出事,對(duì)她來(lái)說(shuō),或許悲傷有之,但更多的恐怕是如何利用這件事,為自己和賈家爭(zhēng)取最大的利益吧。
他臉上卻適時(shí)地露出一絲“驚愕”和“不知所措”,結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn)道:“秦姐,這……這是真的?賈哥他……他怎么就……”
“廠里出事故了,被砸了……嗚嗚……剛才送醫(yī)院,沒(méi)搶救過(guò)來(lái)……柱子,我們家天塌了啊!我可怎么活啊!還有棒梗,小當(dāng),他們可怎么辦啊……”秦淮茹說(shuō)著,就勢(shì)要往何雨柱身上靠。
何雨柱不著痕跡地側(cè)了側(cè)身,避開(kāi)了她的“投懷送抱”,同時(shí)眉頭微微一蹙,心中暗道:“來(lái)了來(lái)了,經(jīng)典戲碼。先哭慘,博同情,然后就該是道德綁架,讓我何雨柱當(dāng)牛做馬了?!?/p>
他沉聲道:“秦姐,你先別太激動(dòng),節(jié)哀順變。這事兒……太突然了。你放心,街坊鄰居的,能幫襯的肯定會(huì)幫襯一把?!?/p>
話說(shuō)得滴水不漏,既表達(dá)了鄰里情誼,又沒(méi)把自己套進(jìn)去。
秦淮茹聞言,眼中閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的失望,但很快又被更濃的悲戚所掩蓋。她知道,單靠自己哭訴,未必能讓這個(gè)“傻柱”立刻就范。關(guān)鍵還得看一大爺?shù)摹?/p>
“柱子,我知道你心好。現(xiàn)在我們家這情況……我一個(gè)女人家,實(shí)在是不知道該怎么辦了。”她哽咽著,眼神卻在何雨柱臉上打轉(zhuǎn),似乎想從他臉上看出些什么。
何雨柱心中了然,這是在鋪墊,等會(huì)兒全院大會(huì)上,易中海就要借著這個(gè)由頭,名正言順地給自己下套了。
“秦姐,你先回去照看孩子吧,賈哥的身后事要緊。院里這么多人呢,不會(huì)讓你一個(gè)人扛著的?!焙斡曛Z(yǔ)氣盡量溫和,但態(tài)度卻很明確,只談眼下,不談將來(lái)。
就在這時(shí),院子里傳來(lái)一個(gè)中氣十足的聲音:“柱子!秦淮茹!你們都在這兒呢?趕緊的,都到中院來(lái),開(kāi)全院大會(huì)!”
是易中海的聲音。
秦淮茹聽(tīng)到這話,精神似乎微微一振,擦了擦眼淚,對(duì)何雨柱說(shuō)道:“柱子,是一大爺叫咱們呢。走,咱們快過(guò)去吧?!?/p>
何雨柱點(diǎn)了點(diǎn)頭,心中冷笑:“正戲終于要開(kāi)場(chǎng)了?!?/p>
兩人一前一后,朝著中院走去。