林予站在602的玄關(guān)處，指尖無意識地摩挲著早餐袋的邊緣。塑料袋發(fā)出細微的沙沙聲，里面裝著兩個剛出籠的鮮肉包，還冒著熱氣，豆?jié){杯壁凝著水珠，在晨光下泛著濕潤的光。
他低頭看了看自己的鞋尖，又回頭望向客廳——小橘貓正蜷在沙發(fā)扶手上，右腿上的紗布已經(jīng)松了些，但沒再滲血。它歪著腦袋，琥珀色的眼睛一眨不眨地盯著他，像是在問：“你要走了嗎？”
“……我很快回來?！绷钟栎p聲說，伸手輕輕碰了碰它的耳朵尖。貓耳朵抖了抖，蹭過他的指尖，柔軟得像一片羽毛。
他深吸一口氣，推開了門。
---
七點零五分，高二（3）班教室。
清晨的日光斜斜地穿過窗戶，落在空蕩的課桌上。林予習慣性地往最后一排走，卻在拐過講臺時猛地頓住——
他的座位上坐著一個人。
江野靠在窗邊，校服外套隨意地搭在椅背上，黑色T恤的袖口卷到手肘，露出線條分明的小臂。他低著頭，指尖在手機屏幕上劃動，眉骨上的那道疤在晨光下顯得格外清晰。
林予的呼吸一滯。
他站在原地，手指不自覺地攥緊了早餐袋。塑料袋發(fā)出輕微的聲響，江野像是察覺到什么，忽然抬頭。
四目相對。
江野的目光落在他手里的早餐上，唇角微不可察地揚了揚。
林予的耳尖瞬間熱了起來。他慢吞吞地挪過去，把早餐袋放在桌上，聲音輕得幾乎聽不見：“……給你的?！?/p>
江野沒說話，只是盯著他看。
教室里陸續(xù)有人進來，幾個女生經(jīng)過時偷偷往這邊瞥了一眼，又迅速收回視線，小聲嘀咕著什么。林予的指尖微微蜷縮，正想轉(zhuǎn)身離開，江野卻突然伸手，一把扣住他的手腕。
他的掌心很熱，干燥而溫暖，指節(jié)上的傷口已經(jīng)結(jié)了薄痂，觸感有些粗糙。林予的心跳驀地加快，像是有一只蝴蝶在胸腔里撲棱棱地扇動翅膀。
“喂?！苯暗穆曇舻偷偷?，帶著點晨起的啞。
“……嗯？”林予沒敢抬頭。
“你吃了嗎？”
林予一怔，下意識搖頭。
江野“嘖”了一聲，松開他的手腕，從塑料袋里拿出一個肉包，掰成兩半。肉餡的香氣瞬間溢出來，熱騰騰的蒸汽在晨光里氤氳開。他把大的那一半塞回林予手里。
“吃?！?/p>
林予低頭看著手里的半個包子，肉汁正緩緩滲進面皮里，泛著油潤的光。他猶豫了一下，小聲說：“……那你不夠吃?！?/p>
江野挑眉：“所以明天多帶一個。”
林予：“……”
他低頭咬了一口包子，肉餡的鮮香在嘴里漫開，熱乎乎的，燙得他舌尖微微發(fā)麻。江野已經(jīng)三兩口解決掉自己那半，順手拿起豆?jié){，插上吸管喝了一口。
“太甜?！彼櫭肌?/p>
“……那、那明天我買無糖的。”林予小聲說。
江野瞥了他一眼，忽然笑了。
“隨你?！?/p>
教室里的嘈雜聲漸漸大了起來，前桌的男生轉(zhuǎn)過身，正要說什么，江野已經(jīng)一腳踹在他的椅子腿上。
“滾遠點，擋光了?！?/p>
男生悻悻地縮了回去。
林予站在原地，看著江野的側(cè)臉——晨光落在他高挺的鼻梁上，睫毛在眼下投下一小片陰影。他低頭玩著手機，另一只手卻隨意地搭在桌上，指尖有一下沒一下地敲著桌面。
林予悄悄咬了一口包子，肉汁溢出來，沾了一點在唇角。
江野忽然抬頭，目光落在他臉上。
“擦嘴?！彼麃G過來一張紙巾。
林予手忙腳亂地接住，耳根燙得厲害。
窗外，晨光正好。
━━
梧桐葉被風吹得沙沙作響，早讀結(jié)束后的教室像一鍋剛煮開的溫水，漸漸沸騰起來。林予把英語課本塞進抽屜，指尖碰到一個硬物——是昨天江野隨手丟在他這里的圓珠筆。
筆桿上還留著幾道淺淺的牙印。
"林予。"溫言的聲音從右側(cè)傳來，像一片羽毛輕輕落下，"你看過研學手冊了嗎？"
林予轉(zhuǎn)頭，看見同桌正用指尖推過來一張折疊整齊的紙。溫言的指甲修剪得很干凈，在晨光下泛著健康的粉色。
"還沒。"林予接過紙張，展開時發(fā)出輕微的脆響。油墨印刷的"秋季研學活動須知"幾個字有些暈染，摸上去還帶著淡淡的溫度。
"我們班去青嵐湖濕地公園。"溫言湊近了些，洗發(fā)水的茉莉香輕輕飄過來，"要準備午餐和......"
后門突然被踹開的聲音打斷了溫言的話。林予的背脊條件反射般繃直，手中的紙張被捏出一道褶皺。
不用回頭，他也知道是誰。
江野的腳步聲很好辨認——球鞋底與地面摩擦的聲響，帶著特有的懶散節(jié)奏。林予低著頭，視線里出現(xiàn)一雙沾著草屑的黑色球鞋，褲腳還帶著晨露的濕痕。
"喂。"
桌面上投下一片陰影。江野屈指敲了敲林予的課本，指節(jié)上的傷口已經(jīng)結(jié)痂，在陽光下呈現(xiàn)出深褐色。
溫言悄悄往窗邊挪了挪。
"研學分組。"江野從兜里掏出一張皺巴巴的表格，啪地拍在桌上，"填好了。"
林予盯著那張被揉得不成樣子的紙，遲疑地伸手展開。江野的名字歪歪扭扭地占據(jù)最上方，下面跟著三個陌生的名字。
"這是......"
"我們組。"江野單手撐在桌面上，俯身時T恤領(lǐng)口蕩下來，露出鎖骨處還未消退的淤青，"明天七點校門口集合。"
溫言突然輕輕吸了口氣。
林予這才注意到分組表上被劃掉的原先名單——正是溫言剛才提到的那幾個同學。墨水暈開一大片，像是被人用力涂改了多次。
"可是......"林予的指尖無意識地摩挲著紙張邊緣，"我已經(jīng)答應溫言......"
江野直起身，陰影從林予臉上褪去。他轉(zhuǎn)頭看向溫言，嘴角勾起一個稱不上友好的弧度："有問題？"
教室里的嘈雜聲似乎突然小了許多。林予看見溫言的睫毛快速顫動了幾下，握著筆的手指微微發(fā)白。
"沒、沒有。"溫言低下頭，聲音輕得幾乎聽不見，"我可以調(diào)去其他組......"
江野滿意地收回目光，順手從林予桌上撈起那支帶牙印的圓珠筆，在指尖轉(zhuǎn)了一圈："明天記得帶傘。"
"天氣預報沒說下雨......"
"我說會下。"江野把筆拋向空中又接住，轉(zhuǎn)身時校服外套揚起一個弧度，"走了。"
直到江野的身影消失在走廊盡頭，林予才長長呼出一口氣。手中的分組表已經(jīng)被捏得潮濕，江野的名字在汗?jié)n中微微暈開。
"對不起。"林予小聲對溫言說，"我不知道他......"
"沒關(guān)系。"溫言搖搖頭，勉強笑了笑，"其實和周默一組也挺好的，他認識很多植物......"
林予注意到溫言把研學手冊翻到了安全注意事項那頁，指尖停留在"禁止單獨行動"幾個字上。
窗外傳來籃球砸地的聲響，隱約能聽見江野的聲音。林予望向操場，看見那個高挑的身影正把籃球拋向籃板，陽光下躍起的剪影像一頭獵豹。
"他好像......"溫言欲言又止，"很在意你。"
林予的耳尖突然發(fā)燙。他低頭整理課本，假裝沒聽見這句話。英語書的扉頁上不知何時多了一行潦草的字跡——
[明天7點 敢遲到就死定了]
筆跡力透紙背，最后一筆幾乎劃破紙張。林予用指腹輕輕摩挲著那道痕跡，突然想起今早江野塞給他的牛奶，鋁箔包裝上還帶著對方的體溫。
小橘貓現(xiàn)在應該正在窗臺上曬太陽吧？林予出神地想。不知道明天研學回來，它會不會已經(jīng)能跑能跳了？
溫言輕輕碰了碰他的手臂："要交數(shù)學作業(yè)了。"
"??？哦......"林予慌忙翻開練習冊，卻發(fā)現(xiàn)最后一道題的空白處被人用鉛筆寫了解題步驟，字跡張牙舞爪，但每一步都出乎意料地清晰。
就像那個雨天，江野給小貓包扎時的手法——看似粗暴，實則小心翼翼。