雨是突然下大的。
林予站在教學(xué)樓屋檐下，指尖無意識地摩挲著書包帶。黑框眼鏡被氤氳的水汽模糊成毛玻璃，他索性摘下來塞進(jìn)校服口袋。五點(diǎn)四十分的校園已經(jīng)沒什么人，值日生的拖把在水磨石地面劃出長長的水痕，空氣里飄著劣質(zhì)清潔劑的味道。
他數(shù)到第七個(gè)深呼吸，終于沖進(jìn)雨幕。冰涼的雨水立刻順著后頸灌進(jìn)衣領(lǐng)，校服襯衫瞬間透明地貼在脊背上。林予縮起脖子，像只被淋透的鵪鶉，踩著水洼往西側(cè)門跑去。
拐進(jìn)梧桐巷時(shí)，他聽見了比雨聲更細(xì)弱的聲響。
"喵..."
巷角的廢紙箱被雨水泡軟了邊角，一團(tuán)橘色絨毛正瑟瑟發(fā)抖。小貓看起來不過巴掌大，右耳缺了個(gè)小角，琥珀色的瞳孔在昏暗里亮得出奇。林予蹲下的動(dòng)作驚動(dòng)了它，濕漉漉的爪子立刻在紙箱內(nèi)壁抓出幾道凌亂痕跡。
"別怕..."他輕聲說，右手懸在半空。雨滴順著少年瘦白的手腕滑落，在貓兒鼻尖碎成更小的水花。小貓突然伸出爪子，在他虎口留下三道細(xì)長的紅痕。
"嘶——"
身后傳來球鞋碾過積水的聲音。
"你蹲這兒干嘛？擋路。"
低啞的嗓音混著煙草味壓下來，林予的脊椎瞬間繃直。他認(rèn)得這個(gè)聲音——上周五操場邊，就是這個(gè)聲音讓五個(gè)高三生落荒而逃。轉(zhuǎn)身時(shí)沒控制好平衡，他踉蹌著扶住潮濕的磚墻，眼鏡從口袋滑落，在積水里濺起微小水花。
模糊的視線里，江野像道割裂雨幕的黑色閃電。他沒穿校服外套，黑色T恤領(lǐng)口被雨水浸成深灰，鎖骨處有道結(jié)痂的傷口。最刺眼的是他右手指節(jié)——那里有新擦破的傷痕，血絲混著雨水往下淌。
"有貓。"林予聽見自己干巴巴的回答。他下意識去摸眼鏡，卻看見江野彎腰撿起了它。
金屬鏡架被兩根手指拎著，在雨中晃晃悠悠。林予伸手去接，對方卻突然湊近，呼吸間的薄荷煙味拂過他耳尖："五百度？難怪總撞到人。"
鏡片被T恤下擺擦過，重新架回鼻梁時(shí)，世界突然清晰得可怕。林予看見江野垂落的睫毛上掛著水珠，眉骨處有道淺淺的疤，像截?cái)嗟南摇?/p>
紙箱突然發(fā)出刺耳的摩擦聲。小貓不知何時(shí)爬到了邊緣，前爪正扒著搖搖欲墜的紙板。江野比林予先伸手，拎著小家伙的后頸提起來，動(dòng)作粗魯?shù)孟裨谧セ@球。
"要死了。"他皺眉。小貓右后腿有道傷口，毛發(fā)黏連成暗紅的綹。雨水順著江野的手腕流進(jìn)袖管，他卻突然笑出聲："跟你一樣，戰(zhàn)五渣。”
林予不知道哪來的勇氣，突然抓住江野的手腕。觸到皮膚的瞬間兩人都愣住了——江野的體溫高得嚇人，而林予的指尖還帶著雨水的涼。
"它需要包扎。"聲音比想象中鎮(zhèn)定。林予從書包側(cè)袋掏出常備的碘伏棉簽，包裝袋在潮濕空氣里發(fā)出脆響。
江野挑眉，濕發(fā)梢的水滴落在小貓頭頂："醫(yī)務(wù)室早鎖了。"
"我、我家就在后面那棟。"林予指了指巷尾的老居民樓，602的陽臺晾著藍(lán)白校服，"有紗布。"
雨下得更大了。小貓?jiān)诮罢菩奈⑷醯貟暝瑐跐B出的血絲被雨水沖成淡粉色。林予看見江野喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，雨水正順著他的下頜線流進(jìn)領(lǐng)口。
"帶路。"江野把小貓塞進(jìn)他懷里，熱度稍縱即逝。小橘貓出奇地安靜下來，濕漉漉的腦袋貼著林予心跳最劇烈的位置。
樓道里的聲控?zé)魤牧撕芫?。林予?shù)著臺階，聽見身后球鞋踩出的水聲。鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，小貓突然叫了一聲，江野的呼吸就噴在他后頸："快點(diǎn)，老子衣服都濕透了。"
玄關(guān)的感應(yīng)燈亮起來，林予才看清江野現(xiàn)在的模樣。雨水把他的黑發(fā)澆得徹底，T恤緊貼著腰腹輪廓，隱約可見肌肉的起伏。最觸目驚心的是他右手——指關(guān)節(jié)的傷口泡得發(fā)白，邊緣卻還在滲血。
"醫(yī)藥箱在..."話音戛然而止。江野已經(jīng)徑直走向客廳，濕漉漉的球鞋在地板上留下清晰的水痕。他像回到自己家般癱在沙發(fā)上，受傷的手搭著膝蓋："紗布。"
小貓?jiān)诹钟钁牙锎蛄藗€(gè)噴嚏。他手忙腳亂地翻出醫(yī)藥箱，棉簽卻撒了一地。江野嗤笑一聲，伸手抓過碘伏瓶，用牙齒咬開瓶蓋。
"過來。"
林予僵著身子靠近，看見江野用棉簽蘸了碘伏，突然抓住他的手腕?；⒖谔幍呢堊ズ蹅鱽泶掏?，棉簽按上傷口的力度卻很輕。
"會(huì)感染。"江野低著頭說。他睫毛垂落的陰影里，林予看見自己扭曲的倒影。碘伏的味道混著雨水的腥氣，小貓?jiān)谒麄兡_邊輕輕叫喚。
等處理完貓腿上的傷，窗外已經(jīng)黑透了。雨點(diǎn)敲打著玻璃窗，江野不知何時(shí)走到了陽臺上。他背對著客廳，肩胛骨在濕T恤下顯出鋒利的形狀。林予抱著裹了紗布的小貓，看見雨水從他發(fā)梢滴落在水泥地上，積成小小的水洼。
"喂。"江野突然轉(zhuǎn)身，指間夾著根沒點(diǎn)燃的煙，"明天給我?guī)г绮汀?
這不是請求。林予張了張嘴，懷里的小貓卻先"喵"了一聲。江野笑了，眼角擠出細(xì)小的紋路。他走過來說"走了"，手指卻在小貓頭頂停留了兩秒。
門關(guān)上的瞬間，林予才發(fā)現(xiàn)地板上留著串濕腳印。他蹲下來，指尖碰了碰其中一枚。小橘貓蹭著他的腳踝，傷口上的蝴蝶結(jié)紗布是江野系的——手法意外地規(guī)整。
雨還在下。602的陽臺上，兩件校服并排滴著水。一件袖口沾著血跡，一件領(lǐng)口繡著小小的"林"字。