我常想，若能回到宣和五年的那個(gè)春日，定會(huì)攥緊阿霽的手，不讓他踏進(jìn)汝州官窯的大門。那時(shí)我剛滿十六，跟著爹來(lái)窯廠送坯，卻在曬坯場(chǎng)上遇見(jiàn)了他 —— 穿青布衫的少年蹲在陶胚前，指尖捏著竹刀，正在坯體上刻并蒂蓮，花瓣邊緣還沾著未干的釉料，像極了春日池子里剛冒頭的荷。
“刻太深，釉料會(huì)滲進(jìn)紋路?！蔽艺驹谒砗笳f(shuō)
他抬頭望我，眼睛亮得像窯火映著的天青釉
后來(lái)我們經(jīng)常躲在官窯的陶土房里，一去刻著并蒂蓮
“你看，要順著陶土的紋路走，像這樣……” 他捉著我的手，在另一塊坯上畫了半朵蓮，竹刀劃過(guò)的地方，竟隱隱泛出青玉般的光。后來(lái)我才知道，那是他偷偷練了三年的 “偷釉” 技法 —— 用指尖血混著瑪瑙粉調(diào)釉，方能在陶胚上刻出這般溫潤(rùn)的青色。
我們的定情物是對(duì)青瓷墜子。他用邊角料磨了兩朵并蒂蓮，大的那朵墜在我耳垂上，小的那朵他收在荷包里。每日晌午，我們蹲在坯架后分食炊餅，他總說(shuō)：“等攢夠了錢，就去城南置間小屋，窗臺(tái)上擺滿你燒的白瓷碗，我在院子里刻瓷，你在檐下繡花。” 那時(shí)的窯廠雖苦，卻有他指尖的溫度，有陶胚上未完成的蓮花，有炊餅沾著的芝麻香。
變故來(lái)得猝不及防。新監(jiān)工上任那日，砸了窯廠所有未上釉的坯，說(shuō) “皇上要天青釉，刻花的全不合格”。阿霽據(jù)理力爭(zhēng)，說(shuō) “天青釉要養(yǎng)，急不得”，卻被監(jiān)工一鞭抽在背上。我躲在坯架后，看見(jiàn)他后背的血滲進(jìn)青布衫，在泥地上暈開(kāi)的痕跡，竟和他刻的并蒂蓮一模一樣。
那晚他悄悄帶我進(jìn)窯房，從懷里掏出個(gè)瓷枕胚：“這是我偷練的天青釉，用了十滴指尖血。” 枕底刻著半朵并蒂蓮，花蕊里藏著小字 “青青親啟”。他說(shuō)等燒好這瓷枕，就拿去向監(jiān)工換三日假，帶我回鄉(xiāng)下見(jiàn)爹娘。可我們不知道，監(jiān)工早已盯上了他 —— 盯上了他能讓陶胚泛青的 “妖術(shù)”。
宣和五年的秋雨來(lái)得格外早。那天我做好吃食往窯廠趕，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)砸坯的聲響。跑進(jìn)門時(shí)，只見(jiàn)阿霽被按在窯口，鐵釬抵著咽喉，他懷里的瓷枕胚已被砸裂，釉料混著血珠滴在地上，竟燒出了絕世的天青?！凹热蛔o(hù)著這枕頭，就和它一起燒！” 監(jiān)工的獰笑混著雨聲，我眼睜睜看著他掰開(kāi)阿霽的嘴，灌進(jìn)滾燙的釉漿，那是我們攢了半年的瑪瑙粉調(diào)的釉啊，此刻卻成了索命的毒。
我沖進(jìn)去時(shí)，窯火正旺。阿霽的身影在火中搖晃，他看見(jiàn)我，眼里突然泛起光，像是要伸手觸碰，卻被監(jiān)工一腳踹進(jìn)窯爐。我聽(tīng)見(jiàn)自己的尖叫混著瓷裂聲，看見(jiàn)他落在火中的荷包裂開(kāi)，那枚青瓷墜子碎成兩半，像極了他刻在瓷枕底的、未完成的并蒂蓮。
“想見(jiàn)面？那就一起燒！” 監(jiān)工的手揪著我的頭發(fā)，我卻笑了 —— 反正這世間最暖的手已經(jīng)沒(méi)了，這副身子，留著又有何用？我掙脫束縛，最后望了眼坯架上未燒的陶胚，上面還留著阿霽教我刻的半朵蓮，然后縱身躍入火海。窯內(nèi)的熱浪裹著我，卻不覺(jué)得疼，只看見(jiàn)那只碎了的瓷枕在火中重組，釉面泛著血光，卻比任何時(shí)候都要溫潤(rùn)，像極了阿霽看我時(shí)，眼里的光。
再醒來(lái)時(shí)，已是千年之后。我在黃泉路上徘徊，懷里抱著那只天青釉枕，枕面裂痕里滲著血，卻映出阿霽的臉。直到那日，茶香引我走進(jìn)往生茶寮，看見(jiàn)素衣女子指尖輕點(diǎn)茶湯，竟映出當(dāng)年的的雨夜 —— 阿霽被浮生救下，他眉心的金光，是引魂燈的輝光，而我，正從她袖中飄出，帶著半枚青瓷墜子，和未說(shuō)完的 “我愿意”。執(zhí)著千年，也想告訴阿霽，我不曾后悔。
原來(lái)有些執(zhí)念，千年后，仍能在茶香里，與心上人共赴一場(chǎng)，雨過(guò)天晴的約。