青銅鑰匙插入鎖孔的瞬間，齊晏的掌紋被燙出縷縷青煙。鎖芯不是尋常的金屬構(gòu)造，而是某種生物材質(zhì)的腔體，在鑰匙轉(zhuǎn)動時發(fā)出瀕死般的呻吟。門開時涌出的不是霉味，而是帶著鐵銹味的強風(fēng)，吹得安全帽上的頭燈忽明忽暗。臺階上的灰塵自動分開，形成兩排清晰的腳印——左邊是1943年的圓頭皮鞋，右邊是蘇雯的高跟鞋。
地下室的正中央，黃銅齒輪組在黑暗中泛著幽光。六組互相咬合的齒輪中央懸浮著水晶球體，內(nèi)部暗紅色液體隨齊晏的靠近突然沸騰，浮現(xiàn)出江心島的立體投影。當(dāng)他舉起地質(zhì)雷達掃描時，顯示屏上的波形圖變成心電圖般的脈沖——這根本不是機械裝置，而是某種巨大生命體的心臟。
"這是..."齊晏的激光筆掃過墻上血字。那些褐色的痕跡突然開始蠕動，重新組合成新的德文：【W(wǎng)enn die Sieben Sterne das Wrack beleuchten】（當(dāng)七星照耀沉船）。最后一個單詞的"t"字母突然伸長，像指針般轉(zhuǎn)向角落的某個鐵柜。
鐵柜的門縫滲出藍(lán)色液體。當(dāng)齊晏用撬棍打開時，里面滑出一具穿著四十年代工裝服的干尸，左胸別著"青江市政工程處"的工作證。證件照片上市長父親的臉突然扭曲，眼珠變成蛇類豎瞳，嘴角撕裂到耳根，露出與蘇雯相同的金屬牙床。更可怕的是，尸體右手緊握的測繪儀上，液晶屏顯示著完全現(xiàn)代化的數(shù)字界面——2023年7月16日。
林殊的聲音從對講機傳來："齊晏，你手表..."他低頭看去，表盤上的日期正在瘋狂回跳，最終定格在1943年7月16日。秒針開始逆時針旋轉(zhuǎn)，每轉(zhuǎn)一圈，地下室就多出一重虛影——十二個戴面具的人正在他周圍走動，操作著根本不存在的儀器。當(dāng)虛影中的"鼠"面具人轉(zhuǎn)身時，齊晏看清了他手腕上的表：與現(xiàn)在自己戴的完全同款。
齒輪組突然加速運轉(zhuǎn)。水晶球體內(nèi)的液體噴射到天花板上，組成青江市地下管網(wǎng)圖。其中十二條紅線匯聚向江心島，但第十三條線卻指向齊晏的胸口。當(dāng)他后退時，地面上的灰塵自動排列成德文單詞：【Tr?ger】（載體）。
墻角的檔案柜自動彈開。泛藍(lán)的圖紙上，鐘樓原始設(shè)計圖被修改過——地下空腔不是球形，而是標(biāo)準(zhǔn)的十二面體，每個面都有一個鎖孔。齊晏的激光筆無意間照到圖紙背面，隱藏的墨水顯現(xiàn)出來：現(xiàn)任市長在2019年的簽名，批準(zhǔn)了"地下水位調(diào)控工程"。
"齊工！看這個！"跟來的施工員老吳聲音變調(diào)。他從齒輪組底部抽出一張發(fā)光的膠片，上面是1943年的市長父親與戴圓框眼鏡的年輕人（現(xiàn)任市長）的合影。當(dāng)紫外線燈掃過時，兩人的影子突然獨立活動，正在交換手中的銀元——"龍"換"蛇"。
齊晏的平板電腦自動解鎖。建筑軟件調(diào)出沉船的三維模型，船尾的青銅棺槨突然打開，里面浮出一張2019年的《青江日報》——頭版刊登著鐘樓修復(fù)工程啟動的消息，配圖中齊晏自己站在第十三級臺階上，而背景里蘇雯的耳墜反射出非人的豎瞳。
水晶球體突然裂開。噴出的液體不是紅色，而是帶著青銅微粒的銀灰色，在空中組成十二個同心圓。當(dāng)齊晏伸手觸碰時，液體突然凝固成鑰匙形狀，柄端的龍紋與林殊那把完全一致，只是龍眼處鑲嵌的是兩顆正在腐爛的人類眼球。
地下室的燈全滅了。應(yīng)急出口標(biāo)志的綠光中，齒輪組投下的影子不是機械輪廓，而是十二具跪拜的骸骨。中央水晶球的基座上，慢慢浮現(xiàn)一行新鮮的德文血字：【Der dreizehnte Schlüssel ist in dir】（第十三把鑰匙在你體內(nèi)）。
齊晏的太陽穴突然劇痛?；糜X中他看到自己跪在齒輪組前，現(xiàn)任市長用匕首劃開他的后頸，往脊椎里植入某種發(fā)光的金屬物體。儀式完成后，十二個戴面具者輪流將銀元按進他的傷口，而蘇雯在角落用老式相機記錄全過程。
當(dāng)燈光恢復(fù)時，地上多了一串濕腳印，通向墻角的通風(fēng)管道。腳印檢測顯示是一種混合了血液和液態(tài)金屬的流體，DNA與七具骸骨中的"馬"銀元持有者完全匹配。而在管道口，粘著一片2019年的市政工程驗收單——本該由齊晏簽名的位置，按著個血指印，指紋卻屬于1943年的市長父親。
對講機突然傳來刺耳的齒輪咬合聲。林殊的呼喊斷斷續(xù)續(xù)："...江心島...水位下降...青銅棺..."隨后是一聲悶響，像是某種金屬容器被強行打開。齊晏轉(zhuǎn)身要離開時，發(fā)現(xiàn)自己的影子留在了墻上——以1943年的裝束，手里拿著根本不是這個時代的南部式手槍。