土墻上突然貼出了新告示，村長(zhǎng)敲著銅鑼沿巷喊“各家各戶注意啦！上頭要辦識(shí)字班，晚上祠堂開(kāi)課！”
消息像顆石子投進(jìn)池塘，在村里激起層層漣漪。
榕樹(shù)下的石凳上，幾個(gè)老農(nóng)邊抽水煙邊議論：
“識(shí)字？識(shí)字能讓禾苗多分蘗？”林老漢吐著煙圈，布滿老繭的手掌搓著谷粒，“我阿爺不識(shí)字，不也種了一輩子地？”
阿婆正補(bǔ)著漁網(wǎng)，聞言插嘴：“女娃娃更不用學(xué)，橫豎都是要嫁人的?！?/p>
針尖在發(fā)間蹭了蹭，又扎進(jìn)網(wǎng)眼里。
曬谷場(chǎng)上，年輕些的村民算著另一筆賬：“一晚學(xué)兩個(gè)鐘，少編三張竹席，月底就少換半斤鹽?！?/p>
有人掰著手指附和：“就是，有這功夫不如去摸點(diǎn)田螺?！?/p>
日子過(guò)得緊巴巴的，家家戶戶都在為吃飽穿暖發(fā)愁，大家伙對(duì)掃盲班興致缺缺。
林美家也不例外，院子里飄著艾草熏蚊的煙氣，一盞煤油燈擱在磨盤(pán)上，照亮了圍坐的一家人。
林德貴蹲在門(mén)檻上，“吧嗒吧嗒”抽著旱煙。
煙鍋里的火星忽明忽暗，映著他額頭上犁溝似的皺紋。
“認(rèn)字？”老漢終于開(kāi)口，煙桿在鞋底上磕了磕，“能認(rèn)得地契上的'畝'字就夠了?！?/p>
李苗就著燈光擇野菜，枯瘦的手指靈巧地翻動(dòng)著馬齒莧，瞥了眼正在玩石子兒的孫子孫女，
“讓小崽子們?nèi)フJ(rèn)幾個(gè)字就得了。咱這些老胳膊老腿的，學(xué)那些干什么?！?/p>
墻根下的林大山“呸”地吐出牙縫里的菜梗：“凈整這些沒(méi)用的！”
他撩起汗衫擦了把臉，“認(rèn)字的還不是跟咱們一樣吃糙米？”
“就是！”陳彩姑突然拔高了嗓門(mén)，驚得竹籠里的母雞“咯咯”直叫。
她掰著手指頭算賬：“買本子要錢(qián)，鉛筆要錢(qián)，煤油燈一點(diǎn)就是半宿——這得糟蹋多少銅板！”
說(shuō)著擰了把正在打瞌睡的林翠蘭，“睡什么睡！明兒早點(diǎn)起來(lái)拾糞去！”
林美貓著腰溜到父母身邊，拽了拽劉芳的衣角：“阿媽，”她眨巴著眼睛，“我聽(tīng)富貴叔說(shuō)，掃盲班管晚飯哩！”
小丫頭故意把“管飯”兩個(gè)字咬得特別重。
劉芳手里的菜籃子“啪嗒”掉在地上，林大海的煙桿也不磕了。
兩口子對(duì)視一眼，都在對(duì)方眼里看到了精明的盤(pán)算。
“嗯？”林大海壓低嗓門(mén)，把女兒往跟前拉了拉，“你聽(tīng)真切了？”
林美重重點(diǎn)頭，羊角辮跟著一顫一顫：“富貴叔親口說(shuō)的！掃盲班的人頓頓能吃上稠粥，還有咸魚(yú)干呢！”
她越說(shuō)越起勁，小手指向祠堂方向，“你們聽(tīng)，這會(huì)兒還在上課的人正喝粥呢！”
遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)碗筷碰撞聲——其實(shí)是教書(shū)先生在整理教具。
但餓了一整天的劉芳哪分得清，她咽著口水推了丈夫一把：“大海，要不……咱們也去識(shí)幾個(gè)字？”
林大海瞇著眼盤(pán)算：晚上去祠堂坐著聽(tīng)講，既不用摸黑下地，還能白吃公家飯，這筆買賣怎么算都劃算。
林美信口胡謅，一心想著把一家子都弄去掃盲班掃盲。
看著父母竊竊私語(yǔ)的模樣，她故意歪著頭，用天真的語(yǔ)氣問(wèn)道：“阿爸阿媽，那咱們是不是要帶碗筷去呀？
聽(tīng)說(shuō)掃盲班發(fā)的粥可稠了，還能撈到地瓜塊呢！”
劉芳一聽(tīng)更來(lái)勁了，趕緊把三個(gè)孩子攏到身邊：“勇仔，惠妹，明兒個(gè)都給我穿整齊些。”
她壓低聲音囑咐，“到了那兒眼睛放亮點(diǎn)，見(jiàn)著發(fā)吃食的就往前湊，知道嗎？”
林大海瞥了眼正在訓(xùn)斥林翠蘭的陳彩姑，“就說(shuō)帶孩子們?nèi)觳窕?，別讓大房的人起疑?！?/p>
掃盲班就設(shè)在村里那間老祠堂里，
原先的祖宗牌位都被收進(jìn)了倉(cāng)庫(kù)，如今墻上掛著主席像和增產(chǎn)節(jié)約宣傳畫(huà)。
幾張老舊的桌子拼在一起，就算是課桌了。
祠堂的墻壁斑駁發(fā)黃，角落里還堆著些農(nóng)具和雜物，空氣中彌漫著一股淡淡的霉味。
盡管如此，這里卻成了村里唯一一處能讓人感受到“新風(fēng)”的地方。
木門(mén)吱呀作響，林家五口人排著隊(duì)擠進(jìn)來(lái)時(shí)，
村長(zhǎng)叼著煙袋鍋?zhàn)樱铧c(diǎn)咬到舌頭，“林……林大海家全來(lái)了？”
他瞇眼數(shù)了數(shù)——林大海牽著林勇打頭，劉芳抱著林惠押后，中間還夾著個(gè)東張西望的林美，活像支過(guò)家家的隊(duì)伍。
祠堂里頓時(shí)嗡嗡作響。
幾個(gè)納鞋底的媳婦把針往發(fā)髻上一別，湊在一起咬耳朵：“稀奇了嘿！林家這兩口子不是最會(huì)躲懶么？
今兒個(gè)太陽(yáng)打西邊出來(lái)了？”
正在打盹的林富貴被這陣騷動(dòng)驚醒，一個(gè)趔趄差點(diǎn)從條凳上栽下來(lái)，慌忙抓住桌沿才穩(wěn)住身子。
“我看啊，大海準(zhǔn)是又想出啥偷懶的新花樣了?！贝彘L(zhǎng)老婆王嬸吐出嘴里的瓜子殼，壓低聲音道。
“認(rèn)字總歸是好事，保不齊哪天就用上了?！?/p>
林大海面不改色，把全家人安頓在最前排——離先生最近，離門(mén)口最遠(yuǎn)。
劉芳從包袱里變戲法似的掏出五副碗筷，整整齊齊碼在掉漆的桌面上，
又鋪了塊洗得發(fā)白的粗布?jí)|在條凳上，這才抱著林美坐下。
這時(shí)，一陣沉穩(wěn)的腳步聲從門(mén)外傳來(lái)。
眾人不約而同地噤了聲，目光齊刷刷投向門(mén)口。
一個(gè)中年男人邁著穩(wěn)健的步伐走了進(jìn)來(lái)。
他穿著一件漿洗得筆挺的藍(lán)布衫，頭發(fā)梳得一絲不茍，手里捧著本厚厚的《農(nóng)民識(shí)字課本》。
“鄉(xiāng)親們好，”他的聲音溫和而有力，“我是縣里派來(lái)的掃盲老師李民生?！?/p>
林美坐在劉芳腿上，目不轉(zhuǎn)睛地盯著這位斯文的老師。
只見(jiàn)他從講臺(tái)上拿起半截粉筆，在黑板上寫(xiě)下自己的名字。
粉筆灰簌簌落下，那工整的“李民生”三個(gè)字在斑駁的黑板上格外醒目。
“識(shí)字不僅能看報(bào)讀書(shū)，還能記賬……”李民生的話還沒(méi)說(shuō)完，
劉芳突然扯著嗓子問(wèn)道：“先生，不先吃了晚飯?jiān)偕险n嗎？”
祠堂里瞬間鴉雀無(wú)聲。
林美心道：【壞了！】
李民生推了推眼鏡，一臉茫然：“掃盲班……不包晚飯啊……”
“??？”劉芳手里的粗瓷碗“咣當(dāng)”掉在地上，骨碌碌滾到講臺(tái)前。
祠堂后排突然爆發(fā)出哄笑。
王嬸拍著大腿直樂(lè)：“哎呦喂！敢情林大海家這是來(lái)吃席的！”
她捅了捅旁邊的人，“瞧見(jiàn)沒(méi)，連碗筷都備齊了！”
林大海手指頭戳了戳林美的腦門(mén)：“好你個(gè)小滑頭！”
林美縮著脖子裝傻，眨巴著大眼睛一臉無(wú)辜：“阿爸，是富貴叔說(shuō)的嘛……”
李民生彎腰撿起那個(gè)豁口的粗瓷碗，哭笑不得：“鄉(xiāng)親們，掃盲班是學(xué)文化的地方……”
祠堂里的哄笑聲漸漸平息，李民生老師輕咳一聲，拿起粉筆在黑板上寫(xiě)下了一個(gè)工工整整的“人”字。
“咱們先從最簡(jiǎn)單的字開(kāi)始學(xué)?！?/p>
李民生轉(zhuǎn)過(guò)身，手指著黑板，目光溫和地掃過(guò)眾人，“有沒(méi)有人知道這個(gè)字怎么念？”
林美差點(diǎn)脫口而出，小嘴剛張開(kāi)就猛地捂住。
她心虛地左右張望，趕緊把小腦袋埋進(jìn)劉芳懷里，只露出一雙滴溜溜轉(zhuǎn)的大眼睛。
“我、我知道！”十歲的村長(zhǎng)孫子林福民突然舉手，“這是‘人’字！”
“很好！”李民生笑著點(diǎn)頭，粉筆又在黑板上寫(xiě)下“大”和“小”，“那這兩個(gè)字呢？”
林美在劉芳懷里扭來(lái)扭去，憋得小臉通紅。
她多想顯擺一下啊！可一想到自己現(xiàn)在是個(gè)“不識(shí)字”的三歲娃娃，只好咬著手指頭裝傻。
不過(guò)轉(zhuǎn)念一想，自己只是個(gè)穿越而來(lái)的普通人，既沒(méi)有過(guò)目不忘的本事，也沒(méi)有七步成詩(shī)的才華。
現(xiàn)在仗著前世記憶裝神童容易，可日子久了，遲早要露餡。
三歲的身體里裝著二十二歲的靈魂又如何？這一世，她偏要學(xué)著做個(gè)真真正正的小孩子，一步一個(gè)腳印地重新長(zhǎng)大。
該哭時(shí)哭，該鬧時(shí)鬧，該無(wú)知時(shí)就理直氣壯地?zé)o知。
林美歪著頭，看著黑板上那個(gè)“人”字，忽然覺(jué)得這個(gè)字格外親切。
她咧開(kāi)嘴，露出一個(gè)屬于三歲孩童的天真笑容，奶聲奶氣地跟著念：“人～”