第5章
腦袋一下一下地撞擊著金屬柜。?
「多余最怕冷了。?
「小時候發(fā)燒到四十度，還抱著我織的毛衣說暖和。」
我蹲在她身后想替她擦眼淚，手指卻穿過她精心打理的卷發(fā)。
叔叔從背后環(huán)住她肩膀，婚戒硌在她鎖骨上：?
「小蕓，別太傷心了……」
話音未落媽媽突然轉(zhuǎn)身甩了他一耳光。?
眼睛里是化不開的恨意。
「她才十八歲！」
她抱著我僵硬的尸體突然哼起搖籃曲。
走調(diào)的音符混著眼淚掉進我領(lǐng)口。
「張蕓女士，這是死者遺物?！?/p>
工作人員遞來透明密封袋，媽媽盯著我屏幕碎裂的手機突然尖叫后退。
鎖屏照片上，六歲時的合影正沾上了血珠。?
12
警察說我還有一些遺物在宿舍時。?
媽媽正用美甲摳我手機殼上的兔子貼紙。
她突然站起來，「我要去她住的宿舍看看?！?/p>
值班老師和宿管阿姨領(lǐng)我們穿過空蕩蕩的走廊。
媽媽被叔叔扶著亦步亦趨地走在最后。?
「就這間?！?/p>
老師擰開生銹的門把手，霉味混著泡面調(diào)料包的味道涌了出來。?
媽媽踉蹌著扶住了門框。?
我的床鋪在靠窗上鋪，床單還保持著那天匆忙掀開的樣子。
媽媽踮腳去撫摸我的枕頭。
「這些都要帶走嗎？」
警察指著床底掉漆的塑料箱。
媽媽跪在地上掀開了蓋子。?
里邊還是我 16 歲生日求她買的粉色毛衣。?
袖口破洞處還粘著食堂的菜湯漬。
她突然把整件毛衣扯出來往窗外扔。
「多余怎么會穿這么破的衣服？」
我飄過去接，卻沒接住。
這可是我唯一一件粉色的衣服。
「多余媽媽……」
值班老師欲言又止地看著她撕扯第二件起球衛(wèi)衣，「這些物品……」
「多余的物品？」
媽媽把破了洞的帆布鞋甩到一旁。
我很久沒見過她這么歇斯底里的樣子。
「我女兒死前就穿這些破衣服？這些抹布能叫衣服？」
警察蹲下來翻找的動作突然頓住。
他戴著白手套的手從箱底夾出個透明藥盒。
五顏六色的止痛片在格子里堆成小山。
最底下壓著張皺巴巴的超市小票。
3 月 8 日婦女節(jié)，衛(wèi)生巾買一送一。?
「你女兒生前應(yīng)該確實生活比較拮據(jù)?！咕煊杂种埂?/p>
媽媽的指甲掐進掌心。
手心里我碎了屏的手機硌出淺淺的紅印子。?
她大概是想起了我死前，她對我說的那句：
「都上大學(xué)了，怎么還亂花錢?！?/p>
「放假第一天所有人都走了，我問過這小姑娘怎么不走?！?/p>
宿管阿姨輕蔑地看了我媽一眼。?
「但是我看小姑娘的樣子，」
宿管阿姨又頓了頓，「像是沒有家。」
話音剛落。
我媽嚎啕大哭。
13
整理好我位數(shù)不多的行李后。
母親用鐵鍬在她別墅的玉蘭樹下挖了個深坑。?
「多余，下輩子別投在咱家受苦?！?/p>
她顫抖著點燃三炷香，青煙剛升到枝頭就被風(fēng)吹散。
叔叔捧著一把紙錢往火盆里丟。