程默站在浴室鏡子前，盯著自己蒼白的臉。水珠順著他的下巴滴落，在洗手池中發(fā)出清脆的聲響。已經(jīng)是第三次了，這個(gè)星期第三次，他發(fā)現(xiàn)自己的牙刷被放在了杯子的左邊——而他清楚地記得自己二十多年來(lái)一直習(xí)慣放在右邊。
"又記錯(cuò)了嗎？"他喃喃自語(yǔ)，聲音在空蕩的浴室里顯得格外突兀。
程默用毛巾擦干臉，走出浴室，穿過(guò)客廳時(shí)差點(diǎn)被地上的背包絆倒。他皺起眉頭——他明明記得昨晚回家后把包掛在了門后的掛鉤上。32歲的平面設(shè)計(jì)師生活一向規(guī)律，這些小細(xì)節(jié)的錯(cuò)亂讓他感到一絲不安。
"最近工作壓力太大了？"他給自己倒了杯咖啡，打開筆記本電腦準(zhǔn)備開始一天的工作。屏幕亮起的瞬間，他的手指僵在了鍵盤上方——桌面上多了一個(gè)名為"最終版"的文件夾，而他清楚地記得昨晚關(guān)機(jī)前已經(jīng)刪除了所有工作文件。
程默點(diǎn)開文件夾，里面是他正在為食品公司設(shè)計(jì)的包裝方案，但與他記憶中的版本完全不同。這些設(shè)計(jì)精致專業(yè)，色彩搭配和排版都堪稱完美，遠(yuǎn)超出他平時(shí)的水平。更詭異的是，文件屬性顯示最后修改時(shí)間是凌晨三點(diǎn)十七分。
"這不可能..."程默的手指開始顫抖。他昨晚十一點(diǎn)就上床睡覺(jué)了，而且他從不熬夜工作。
辦公室的電話鈴聲把他從震驚中拉回現(xiàn)實(shí)。是他的上司李總監(jiān)。
"程默，新方案我看到了，太棒了！客戶非常滿意，說(shuō)這是他們見過(guò)最好的設(shè)計(jì)。我就知道你能行！"
程默張了張嘴，卻不知該如何回應(yīng)。掛斷電話后，他感到一陣眩暈，不得不扶住桌子才能站穩(wěn)。這不是第一次了。上周他"忘記"自己參加過(guò)部門會(huì)議，卻被告知他在會(huì)上做了精彩發(fā)言；前天他的購(gòu)物記錄顯示他買了一套從不會(huì)穿的深藍(lán)色西裝；昨天他的健身APP記錄了一次他毫無(wú)印象的五公里跑步。
最可怕的是，三天前的晚上，他在鏡子里看到了——或者說(shuō)他以為看到了——自己的臉露出了一個(gè)完全陌生的笑容，那一刻他確定鏡中的人不是自己。
"你需要休息，程默。"午餐時(shí)，同事林遠(yuǎn)擔(dān)憂地看著他，"你最近看起來(lái)很疲憊，總是心不在焉的。"
程默機(jī)械地咀嚼著三明治，食不知味。"林遠(yuǎn)，你有沒(méi)有過(guò)這種感覺(jué)...好像有人在控制你的生活？不是比喻意義上的，而是真的...接管了你的身體？"
林遠(yuǎn)的叉子停在半空，眉頭緊鎖。"老兄，你這話聽起來(lái)有點(diǎn)嚇人。你是說(shuō)像多重人格那種？"
"不，不是..."程默搖頭，卻又不知該如何解釋那種感覺(jué)——當(dāng)他"醒來(lái)"時(shí)，發(fā)現(xiàn)時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了幾小時(shí)，而這段時(shí)間里"他"做了各種事情，卻沒(méi)有任何記憶。就像有人趁他不注意時(shí)，穿上了他的皮囊，代替他生活。
"聽著，"林遠(yuǎn)壓低聲音，"我表哥是心理醫(yī)生，如果你真的覺(jué)得有問(wèn)題，我可以幫你聯(lián)系他?？偙茸约合瓜霃?qiáng)。"
程默勉強(qiáng)點(diǎn)頭，心里卻涌起一陣恐懼——如果去看醫(yī)生，醫(yī)生會(huì)不會(huì)認(rèn)為他瘋了？但如果不去，這種狀況會(huì)發(fā)展到什么程度？如果有一天，"那個(gè)人"完全取代了他怎么辦？
那天晚上，程默決定做個(gè)小實(shí)驗(yàn)。他在床頭柜上放了一本素描本和鉛筆，睡前在紙上寫道："如果你是我，畫一個(gè)正方形。"然后他設(shè)置了手機(jī)攝像頭，對(duì)準(zhǔn)床鋪，按下錄像鍵。
第二天清晨，程默幾乎是跳起來(lái)查看素描本。紙上除了他寫的那行字，下面多了一個(gè)完美的圓形，旁邊還有一行陌生的筆跡："我不喜歡被測(cè)試。"
程默的血液瞬間凝固。他顫抖著拿起手機(jī)查看錄像。凌晨?jī)牲c(diǎn)四十三分，畫面中的他坐起身，動(dòng)作流暢地拿起鉛筆，在紙上畫了幾筆，然后對(duì)著攝像頭——露出了那個(gè)他在鏡中見過(guò)的詭異笑容。
"天啊..."程默把手機(jī)扔到床上，仿佛那是什么可怕的東西。他沖進(jìn)浴室，用冷水拼命拍打自己的臉，抬頭時(shí)，鏡中的倒影讓他后退了一步——那雙眼睛里有什么東西...不屬于他的東西。
"你是誰(shuí)？"他對(duì)著鏡子質(zhì)問(wèn)，聲音嘶啞。
鏡中的影像只是平靜地回望著他，但程默確信在那一瞬間，他看到自己的嘴角抽動(dòng)了一下。
當(dāng)天下午，在林遠(yuǎn)的堅(jiān)持下，程默來(lái)到了陽(yáng)光心理咨詢中心。接待區(qū)柔和的米色墻壁和舒緩的輕音樂(lè)本該讓人放松，程默卻感到更加緊張。他的手指無(wú)意識(shí)地敲打著膝蓋，眼睛不斷掃向出口。
"程先生？"一位穿著淺藍(lán)色襯衫的中年男性站在咨詢室門口，溫和地微笑著，"我是蘇文醫(yī)生，請(qǐng)進(jìn)來(lái)吧。"
咨詢室的布置簡(jiǎn)潔而溫馨，兩把舒適的扶手椅相對(duì)而放，旁邊的小桌上放著紙巾盒和一盆綠植。窗外陽(yáng)光透過(guò)百葉窗在地板上投下條紋狀的光影。
"林遠(yuǎn)大概跟你說(shuō)了我的情況？"程默直接問(wèn)道，沒(méi)有寒暄的心情。
蘇文醫(yī)生搖搖頭："他只說(shuō)你可能需要一些專業(yè)幫助，具體什么問(wèn)題，我希望聽你親自告訴我。"
程默深吸一口氣，突然不知從何說(shuō)起。這些天來(lái)的怪異經(jīng)歷在腦海中翻騰，但每一條聽起來(lái)都像是妄想癥患者的瘋言瘋語(yǔ)。
"我覺(jué)得...有人在控制我。"他終于開口，聲音低得幾乎聽不見，"不是比喻意義上的控制，而是真的...接管我的身體，代替我做事情。"
蘇文醫(yī)生沒(méi)有表現(xiàn)出驚訝或懷疑，只是平靜地點(diǎn)點(diǎn)頭，示意他繼續(xù)。
接下來(lái)的四十分鐘里，程默描述了過(guò)去兩周發(fā)生的所有異常事件：物品位置的改變、毫無(wú)記憶的工作成果、陌生的購(gòu)物記錄、鏡中詭異的笑容，以及昨晚那個(gè)可怕的實(shí)驗(yàn)。
"...最讓我恐懼的是，那個(gè)'他'知道我在測(cè)試他。"程默的聲音開始顫抖，"他在對(duì)我說(shuō)話，通過(guò)我的筆，我的身體...蘇醫(yī)生，我是不是瘋了？"
蘇文醫(yī)生沉思片刻，在筆記本上記錄了幾筆。"程先生，首先，你能注意到這些異常并主動(dòng)尋求幫助，這本身就是非常理智的行為。根據(jù)你的描述，確實(shí)有幾個(gè)可能性需要考慮。"
他調(diào)整了一下坐姿，用平緩的語(yǔ)氣繼續(xù)："第一種可能是解離性身份障礙，也就是俗稱的多重人格。這種情況下，個(gè)體會(huì)發(fā)展出一個(gè)或多個(gè)獨(dú)立的人格狀態(tài)，這些狀態(tài)可能在某些時(shí)候'接管'控制權(quán)，而主人格對(duì)此沒(méi)有記憶。"
程默感到一陣寒意順著脊背爬上來(lái)。"你是說(shuō)...我身體里住著另一個(gè)人？"
"這只是一種可能性。"蘇文醫(yī)生謹(jǐn)慎地回答，"第二種可能是被控制妄想癥，這是一種精神障礙，患者堅(jiān)信自己的思想、情感或行為被外界力量所控制。但你的情況有些特殊，因?yàn)槟闾峁┝司唧w的'證據(jù)'，比如那個(gè)圓形和留言。"
"還有第三種可能嗎？"程默苦澀地問(wèn)。
"有，但不太可能——腦部病變或某些神經(jīng)系統(tǒng)疾病也可能導(dǎo)致類似癥狀。我建議你先做一個(gè)詳細(xì)的心理評(píng)估，必要時(shí)可以轉(zhuǎn)介給神經(jīng)科做進(jìn)一步檢查。"
程默低頭看著自己的雙手，那雙每天使用的手，卻可能在某個(gè)時(shí)刻完全不受自己控制地行動(dòng)。"蘇醫(yī)生，如果...如果是第一種情況，那個(gè)'他'會(huì)完全取代我嗎？"
蘇文醫(yī)生的眼神變得柔和而堅(jiān)定："程先生，無(wú)論是什么情況，都有治療的方法。重要的是我們首先要弄清楚到底發(fā)生了什么。你能答應(yīng)我一件事嗎？"
程默點(diǎn)點(diǎn)頭。
"從現(xiàn)在開始，記錄下每一次你發(fā)現(xiàn)的異常情況，包括時(shí)間、地點(diǎn)和具體發(fā)生了什么。如果可以，盡量拍照或錄像。這能幫助我們更好地了解問(wèn)題。"蘇文醫(yī)生遞給他一個(gè)小筆記本，"同時(shí)，盡量避免獨(dú)自做出重要決定，直到我們確定情況為止。"
咨詢結(jié)束時(shí)，程默感到一絲久違的輕松。至少現(xiàn)在他不是一個(gè)人在對(duì)抗這個(gè)看不見的敵人了。他預(yù)約了下周的咨詢時(shí)間，走出咨詢中心時(shí)，陽(yáng)光照在臉上，讓他瞇起了眼睛。
手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)，是一條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信：
"別相信醫(yī)生。——你自己"
程默站在陽(yáng)光下，卻感到刺骨的寒意。他盯著那條短信，手指懸在刪除鍵上方，卻遲遲沒(méi)有按下。最終，他把手機(jī)塞回口袋，決定暫時(shí)不告訴任何人這條信息的存在。
因?yàn)槟莻€(gè)最可怕的念頭一直在他腦海中盤旋：如果這條警告真的是"他自己"發(fā)來(lái)的呢？那么，哪一個(gè)"他"才是真正的程默？