白色的天花板。白色的墻壁。白色的床單。
小沖睜開眼睛，首先映入眼簾的就是這一片刺眼的白。他猛地坐起身，一陣眩暈立刻襲來，不得不抓住床邊的護(hù)欄才沒有倒下。
"你醒了。"
一個陌生的女聲從右側(cè)傳來。小沖轉(zhuǎn)頭，看見一位穿著白大褂的年輕女性坐在床邊，手里拿著一個寫字板。她的胸牌上寫著"實(shí)習(xí)醫(yī)生 蘇晴"。
"我在哪？"小沖的聲音嘶啞得不像自己的。他低頭發(fā)現(xiàn)自己穿著陌生的藍(lán)色條紋病號服，手腕上戴著寫有他名字的塑料環(huán)。
"市精神衛(wèi)生中心。"蘇醫(yī)生的聲音很柔和，"你昨晚在麥當(dāng)勞昏倒了，警察把你送來的。"
精神衛(wèi)生中心？小沖的呼吸驟然急促。他們把他關(guān)進(jìn)了精神病院？他的目光迅速掃視房間，尋找出口。門是關(guān)著的，窗戶裝了鐵柵欄。
"放松，你不是被'關(guān)'在這里。"蘇醫(yī)生似乎讀懂了他的想法，"我們只是需要評估你的狀況。能告訴我昨晚發(fā)生了什么嗎？"
小沖的指甲掐進(jìn)掌心。這個醫(yī)生看起來和善，但誰知道是不是裝的？說不定她和張浩他們是一伙的，專門設(shè)局把他騙到這里來。
"我沒事，我要回家。"小沖掀開被子，卻發(fā)現(xiàn)自己的腿軟得像棉花，根本站不穩(wěn)。
"你的血液檢查顯示嚴(yán)重缺水和營養(yǎng)不良。"蘇醫(yī)生遞給他一杯水，"先喝點(diǎn)水好嗎？"
小沖盯著那杯透明液體，沒有伸手。水里可能下了藥，就像張浩想讓他喝的那瓶可樂一樣。
蘇醫(yī)生嘆了口氣，當(dāng)著他的面喝了一口。"看，沒問題的。"
小沖仍然拒絕接過。誰知道她是不是提前吃了解藥？電視劇里都這么演。
"好吧。"蘇醫(yī)生放下水杯，"能告訴我為什么覺得有人要害你嗎？"
小沖緊閉著嘴。告訴她就等于暴露自己的弱點(diǎn)，他們一定會利用這點(diǎn)來對付他。
門突然被推開，一個中年男醫(yī)生走了進(jìn)來，身后跟著小沖的父母。母親眼睛紅腫，顯然哭過；父親臉色陰沉，嘴角下垂。
"李主任。"蘇醫(yī)生站起身。
男醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，翻看著手里的病歷。"初步診斷是重度焦慮癥伴隨被害妄想，建議住院觀察兩周。"
"什么精神??？我兒子沒??！"父親突然吼起來，聲音震得小沖一哆嗦，"他就是學(xué)習(xí)壓力大，胡思亂想而已！"
李主任面不改色。"王先生，您兒子的癥狀已經(jīng)嚴(yán)重影響了他的正常生活。昨晚他的血液中應(yīng)激激素水平是正常值的五倍，長期處于這種狀態(tài)下會傷害身體器官。"
"胡說八道！"父親一把拽起小沖的胳膊，"走，我們回家。這些醫(yī)生就是想騙錢！"
小沖被拉得踉蹌了一下。回家？回到那個充滿暴力和恐懼的地方？他的呼吸開始變得急促，眼前出現(xiàn)黑點(diǎn)。
"我不...我不回去..."他虛弱地掙扎著。
"由不得你！"父親的手像鐵鉗一樣收緊。
"王先生！"李主任提高了聲音，"如果您強(qiáng)行帶走病人，我們只能報(bào)警處理。根據(jù)精神衛(wèi)生法..."
父親的手松開了。小沖跌回床上，大口喘氣。母親站在一旁，手指絞著衣角，欲言又止。
"好，很好。"父親冷笑著指著李主任，"你們給我等著。"說完摔門而去。
母親猶豫了一下，小聲對李主任說："麻煩您...照顧好我兒子。"然后匆匆追了出去。
房間里一時安靜得可怕。小沖盯著自己的膝蓋，腦子里一片混亂。父親的反應(yīng)在意料之中——他從來不允許家里有任何"不正常"的事情，認(rèn)為那是對他男子漢尊嚴(yán)的侮辱。但母親...她為什么不留下來？
"小沖。"蘇醫(yī)生輕聲喚他，"我知道你現(xiàn)在很困惑，也很害怕。但這里真的很安全，沒人會傷害你。"
小沖抬起頭，發(fā)現(xiàn)房間里只剩下蘇醫(yī)生一個人了。她的眼睛很溫柔，不像是在說謊。但張浩一開始看起來也不像壞人...
"要不要試試這個？"蘇醫(yī)生從口袋里掏出一盒彩色鉛筆和一個小素描本，"畫點(diǎn)什么可能會讓你感覺好些。"
小沖遲疑地接過。畫畫是他小時候唯一的消遣，那時候父親還沒開始酗酒，家里偶爾還會有笑聲。他已經(jīng)很久沒畫過畫了。
鉛筆在紙上劃動的感覺意外地熟悉和安心。小沖不知不覺畫了起來——一個男孩站在懸崖邊，身后是無數(shù)伸向他的黑色手臂。
"能告訴我這幅畫的含義嗎？"蘇醫(yī)生問。
小沖盯著畫看了一會兒，突然意識到自己畫的是什么。那些黑色手臂代表著張浩、父親、甚至...母親？他猛地合上素描本。
"沒關(guān)系，不想說可以不說。"蘇醫(yī)生微笑道，"你很有天賦。"
接下來的三天，小沖拒絕吃醫(yī)院提供的任何食物，只接受密封包裝的礦泉水和餅干。他同樣拒絕服用醫(yī)生開的抗焦慮藥物，盡管蘇醫(yī)生反復(fù)解釋那會幫助他平靜下來。
"他們會通過藥物控制我的思想。"小沖固執(zhí)地說。
第四天早晨，蘇醫(yī)生帶來了一個驚喜——他的素描本和彩色鉛筆。
"我從你媽媽那里拿來的。"她解釋道，"她說你小時候很喜歡畫畫。"
小沖小心翼翼地翻看素描本。里面是他初中時的作品，大多是校園風(fēng)景和漫畫人物。那時候的他還能畫出明亮的色彩，而不是現(xiàn)在這種陰郁的黑暗。
"今天我想請你畫一幅畫。"蘇醫(yī)生坐下來，"畫一個你覺得安全的地方，真實(shí)或想象的都可以。"
小沖猶豫了一會兒，最終拿起鉛筆。他畫了一座樹屋，隱藏在茂密的樹冠中，只有通過一條隱秘的繩梯才能到達(dá)。樹屋里堆滿了書籍和畫具，窗戶很小，但陽光可以照進(jìn)來。
"這里沒有人能找到我。"小沖不自覺地解釋起來，"繩梯可以收起來，門上有鎖..."
"很棒的樹屋。"蘇醫(yī)生認(rèn)真地看著畫，"現(xiàn)實(shí)中也有這樣一個地方嗎？"
小沖搖搖頭。他的臥室門鎖去年被父親踹壞了，從此再也沒有真正的私人空間。
"小沖，我能問你一個問題嗎？"蘇醫(yī)生放下畫，"你父親...經(jīng)常發(fā)脾氣嗎？"
小沖的身體明顯僵硬了。這是一個陷阱問題嗎？如果他說實(shí)話，醫(yī)生會不會告訴父親？但說謊又違背了他內(nèi)心深處的某種渴望——終于有人問起這件事了。
"他...喝醉時會摔東西。"小沖謹(jǐn)慎地選擇著詞語，"有時候也會...打人。"
蘇醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有表現(xiàn)出驚訝或憐憫，這讓小沖感覺稍微安心了些。
"你知道這不是你的錯，對吧？"她輕聲說。
小沖沒有回答。他當(dāng)然知道理論上不是他的錯，但內(nèi)心深處總有個聲音在說：如果你更聽話些，成績更好些，更像個男子漢些，父親就不會生氣了。
那天晚上，小沖第一次吃了醫(yī)院提供的晚餐——當(dāng)然是在看著蘇醫(yī)生先嘗過每一道菜之后。食物很普通，但熱乎乎的，比他最近幾周吃的任何東西都像樣。
第五天，治療團(tuán)隊(duì)決定嘗試一種新方法。蘇醫(yī)生帶來了一臺錄音機(jī)。
"我知道你擔(dān)心有人要害你。"她說，"但有時候我們的恐懼會放大實(shí)際存在的危險。我想和你一起分析一下，哪些威脅是真實(shí)的，哪些可能是焦慮導(dǎo)致的誤解。"
小沖警惕地看著錄音機(jī)。這會不會是某種洗腦裝置？
"只是普通的錄音機(jī)。"蘇醫(yī)生按下播放鍵，里面?zhèn)鱽硭约旱穆曇簦?看，沒別的功能。"
小沖勉強(qiáng)同意了。他斷斷續(xù)續(xù)地講述了張浩的霸凌、林小雨的"背叛"、以及母親可能參與其中的懷疑。說到最后一部分時，他的聲音顫抖得厲害。
"讓我們一個一個來分析。"蘇醫(yī)生按下暫停鍵，"張浩確實(shí)欺負(fù)過你，對嗎？"
小沖點(diǎn)點(diǎn)頭，描述了可樂事件和座位上的骷髏頭。
"這是確實(shí)存在的校園霸凌，非常錯誤的行為。"蘇醫(yī)生認(rèn)真地說，"但你說他下毒害李明和王磊，有證據(jù)嗎？"
小沖愣住了。他只有猜測，沒有實(shí)際證據(jù)。
"至于林小雨..."蘇醫(yī)生繼續(xù)道，"她具體做過什么傷害你的事嗎？"
"她告訴張浩我申請大學(xué)的事！"小沖激動起來。
"你確定是她說的嗎？有沒有可能是其他人看到了你的申請表？或者張浩只是瞎猜的？"
小沖沉默了。他確實(shí)沒有確鑿證據(jù)證明是林小雨告的密。
"最后關(guān)于你媽媽..."蘇醫(yī)生放柔了聲音，"你覺得她為什么要'害'你呢？"
小沖絞著手指。"她...通過張浩給我藥...他們看起來很熟..."
"你媽媽今早來過。"蘇醫(yī)生突然說，"她帶來了這個。"
那是一張照片，小沖母親和張浩母親站在超市里的合影。兩人穿著同樣的工作服。
"她們是同事。"蘇醫(yī)生解釋道，"那天你媽媽加班走不開，正好張浩媽媽來接兒子，就托她帶藥給你。"
小沖盯著照片，大腦艱難地處理著這個新信息。所以母親并沒有背叛他？一切都是他的誤解？
"焦慮癥會扭曲我們的思維方式。"蘇醫(yī)生輕聲說，"尤其是長期處于高壓環(huán)境下的人，更容易把所有人都視為威脅。"
那天晚上，小沖第一次服下了醫(yī)生開的藥。藥片很小，白色，躺在掌心像一顆不起眼的糖果。他盯著它看了很久，最后用溫水送了下去。
沒有什么特別的感覺，沒有想象中的思維被控制，只是半小時后，一直緊繃的肩膀似乎放松了一點(diǎn)，呼吸也變得順暢了些。
第六天早晨，小沖主動向護(hù)士要了早餐。他還是檢查了每一口食物，但不再要求別人先試吃。午飯后，他甚至同意參加病房里的團(tuán)體活動——雖然只是坐在角落看著別人下棋。
治療的第二周，小沖開始記日記，按照蘇醫(yī)生的建議記錄每天的情緒變化。他發(fā)現(xiàn)服藥后那些"他們要害我"的念頭確實(shí)減少了，雖然并沒有完全消失。
"這是正常的過程。"蘇醫(yī)生告訴他，"藥物不能消除所有癥狀，但可以給你一個相對平靜的思考空間。"
父親一直沒有再來醫(yī)院。母親每天下班后都來探望，帶著家里做的飯菜和小沖喜歡的書。有一天，她紅著眼睛告訴小沖，父親終于同意參加家庭治療了。
"他...看了醫(yī)生給你的診斷書。"母親低聲說，"也許這次他真的會改。"
小沖對此持懷疑態(tài)度，但沒說什么。多年的經(jīng)驗(yàn)告訴他，父親的改變從來不會持久。
團(tuán)體治療課上，小沖認(rèn)識了一個同樣患有焦慮癥的大學(xué)女生和一個有抑郁傾向的中年商人。聽別人講述自己的故事讓他意識到，他不是唯一一個在與內(nèi)心惡魔戰(zhàn)斗的人。
出院前一天，蘇醫(yī)生帶來了一個好消息和一個壞消息。
"好消息是，你的癥狀明顯改善，可以回學(xué)校了。"她說，"壞消息是，張浩的事情需要處理。學(xué)校已經(jīng)注意到他的霸凌行為，但需要你作證。"
小沖的心跳加速了。指證張浩意味著直面那個他最害怕的人，而且很可能遭到報(bào)復(fù)。
"你可以再考慮幾天。"蘇醫(yī)生看出他的恐懼，"但記住，沉默有時會讓施暴者更加肆無忌憚。"
那天晚上，小沖在日記本上寫寫畫畫，權(quán)衡利弊。最后他畫了一幅畫：一個小人站在岔路口，一條路標(biāo)著"沉默"，通向黑暗；另一條標(biāo)著"發(fā)聲"，雖然崎嶇但盡頭有光。
第二天出院時，母親一個人來接他。家里出奇地整潔，父親不在——母親說他去參加戒酒會了。小沖的臥室門上新裝了一把鎖，鑰匙就放在他的枕頭下。
"醫(yī)生說你還需要繼續(xù)服藥和心理咨詢。"母親遞給他一個嶄新的藥盒，"我...我也在找心理醫(yī)生。這么多年，我早該..."
她沒有說完，但小沖明白。他們都有太多早該做而沒做的事。
晚上，小沖坐在書桌前，翻看著手機(jī)里堆積的短信。大部分是垃圾信息，但有一條來自林小雨："聽說你生病了，大家都很擔(dān)心。需要筆記的話告訴我。"
小沖盯著這條信息看了很久。也許，只是也許，她從來就不是敵人。也許真正的敵人一直是他腦海中那個扭曲現(xiàn)實(shí)的焦慮癥。
他打開書包，取出錄音筆。里面存著張浩威脅他的證據(jù)。明天，他會把這段錄音交給學(xué)校心理老師。也許不會立刻改變什么，但至少是一個開始。
小沖深吸一口氣，在日記本上寫下："第一天。他們不都要害我。"