凌晨三點(diǎn)十八分,周巖又一次從同樣的夢(mèng)境中驚醒。
在夢(mèng)里,陳默總是站在天臺(tái)邊緣,白大褂被風(fēng)吹得獵獵作響。他朝周巖伸出手,嘴唇蠕動(dòng)著說什么,但聲音被呼嘯的風(fēng)吞沒。周巖拼命向前跑,卻像在糖漿中移動(dòng)般緩慢。就在他即將觸到陳默指尖的剎那——
墜落開始了。
周巖猛地坐起,冷汗浸透了后背。床頭電子鐘顯示3:18AM,與陳默跳樓的時(shí)間分秒不差。他摸索著打開臺(tái)燈,從藥瓶里倒出兩片安定,就著半杯隔夜水吞下。藥片劃過食道的冰涼觸感讓他稍微清醒了些。
窗外,急診科的藍(lán)燈在雨幕中忽明忽暗。周巖住的地方離市中心醫(yī)院只有五百米,這是陳默生前工作的地方,現(xiàn)在成了他的牢籠。安定開始起效,他躺回床上,盯著天花板上的一道裂縫——那形狀像極了陳默墜樓時(shí)在空中的軌跡。
"你他媽就是個(gè)懦夫。"黑暗中,陳默的聲音突然在耳邊響起。
周巖觸電般彈起來,床頭柜上的相框被撞翻在地。玻璃碎裂聲中,他和陳默的畢業(yè)合照從裂縫中凝視著他。那是五年前的照片了,陳默還活著,他們剛通過住院醫(yī)師規(guī)范化培訓(xùn),白大褂一塵不染,笑容明亮得刺眼。
手機(jī)震動(dòng)起來,科室群消息一條接一條蹦出來。周巖劃開屏幕,看到護(hù)士長(zhǎng)發(fā)的最新排班表——4月18日那天,他被安排去門診。日歷上這個(gè)日期被紅筆圈出,旁邊寫著"一年"。
陳默的忌日。
周巖沖進(jìn)浴室,把臉埋進(jìn)冰冷的水流中。抬起頭時(shí),鏡中的自己眼下掛著兩輪青黑,胡子拉碴,像個(gè)剛從地獄爬出來的孤魂野鬼。更可怕的是,鏡中他身后分明站著穿白大褂的陳默,左胸口袋上別著被血染紅的工作證。
"你本來可以救我的。"鏡中的陳默說。
周巖一拳砸向鏡子,裂紋如蛛網(wǎng)般蔓延,割裂了所有倒影。
第二天查房時(shí),周巖的狀態(tài)糟透了。他第三次把聽診器拿反,護(hù)士小聲提醒后才反應(yīng)過來。經(jīng)過消防通道時(shí),他突然僵在原地——陳默正坐在樓梯間抽煙,就像他們值夜班時(shí)常做的那樣。
"周醫(yī)生?"實(shí)習(xí)生的聲音把他拉回現(xiàn)實(shí)。樓梯間空無一人,只有半截?zé)煹偬稍诘厣?,煙灰組成一個(gè)歪扭的"SOS"。
午休時(shí)間,周巖鬼使神差地來到陳默墜樓的天臺(tái)。一年過去,這里加裝了防護(hù)欄,警示牌上"生命可貴"四個(gè)字在陽(yáng)光下反著冷光。周巖摸到欄桿上一處不明顯的凹陷,那是陳默墜落前最后抓住的地方。他的指尖觸到某種粘稠的液體,縮回手時(shí),指腹上赫然是暗紅色的血。
"幻覺,都是幻覺..."周巖喃喃自語,卻聞到指尖傳來的鐵銹味。
手機(jī)突然響起,醫(yī)務(wù)科通知他下午接診一個(gè)轉(zhuǎn)介患者。周巖機(jī)械地應(yīng)下,掛斷后才發(fā)現(xiàn)手心全是冷汗。就在他轉(zhuǎn)身離開時(shí),天臺(tái)門后傳來清晰的嘆息聲:"至少聽聽她說什么..."
下午三點(diǎn),林小雨坐在周巖對(duì)面。女孩十七歲,重度抑郁,手腕上纏著新鮮繃帶。轉(zhuǎn)診單上寫著"自殺傾向加劇,建議藥物干預(yù)"。
"為什么劃傷自己?"周巖盡量讓聲音平穩(wěn)。
林小雨抬起頭,眼神讓周巖心頭一顫——那里面盛著和陳默最后時(shí)刻同樣的絕望。"疼的時(shí)候,才能確定自己還活著。"女孩的聲音輕得像羽毛,"醫(yī)生,你相信死人會(huì)回來找人幫忙嗎?"
周巖的鋼筆掉在地上。他彎腰去撿,看到桌下林小雨的帆布鞋上沾著暗紅色污漬,和天臺(tái)上的一模一樣。
"你...去過醫(yī)院天臺(tái)?"周巖聽見自己的聲音在發(fā)抖。
林小雨歪著頭:"沒有啊。"她慢慢卷起左袖,露出手腕內(nèi)側(cè)的傷口,形狀赫然是個(gè)"SOS"。"昨晚我做了一個(gè)夢(mèng),"女孩說,"有個(gè)穿白大褂的醫(yī)生讓我來找你。他說...你知道真相。"
周巖的視野邊緣開始發(fā)黑。他顫抖著打開電腦調(diào)出陳默的檔案,死亡證明上"自殺"兩個(gè)字刺得眼睛生疼。但當(dāng)他點(diǎn)開急救記錄時(shí),一行被忽略的備注突然跳出來:
"患者左手緊握手機(jī),顯示最后一通撥打給周巖醫(yī)生的未接來電(23:47)。右手掌心有用血寫的'不是'二字。"
不是自殺。
記憶的閘門轟然洞開。一年前的雨夜,陳默確實(shí)打過電話。而周巖因?yàn)樗拮砘杷e(cuò)過了這通求救電話。第二天清晨,他在七個(gè)未接來電和一條"天臺(tái)見"的短信下,發(fā)現(xiàn)了同事發(fā)來的現(xiàn)場(chǎng)照片。
"他需要你的時(shí)候,你在哪?"林小雨的聲音突然變成陳默的聲線。
周巖抬頭,對(duì)面的女孩不知何時(shí)變成了渾身是血的陳默。診室開始旋轉(zhuǎn),他踉蹌著站起來,撞翻了藥架。在藥瓶噼里啪啦的墜落聲中,周巖終于崩潰地跪倒在地:
"對(duì)不起...對(duì)不起..."
一只溫暖的手搭上他的肩膀。周巖抬頭,看到林小雨擔(dān)憂的臉。"醫(yī)生,你還好嗎?"女孩遞來紙巾,他才意識(shí)到自己淚流滿面。
窗外,暮色四合。周巖深吸一口氣,拿起電話撥通了醫(yī)務(wù)科:"請(qǐng)調(diào)出2019年4月18日所有急診記錄...對(duì),就是陳醫(yī)生去世那晚。"
掛斷電話,他對(duì)林小雨露出一年多來第一個(gè)真心的微笑:"謝謝你。我想...我準(zhǔn)備好面對(duì)真相了。"
夜幕降臨,周巖站在天臺(tái)邊緣,這一次不是為了追隨陳默,而是為了看清他留下的訊息。夜風(fēng)吹散迷霧,城市燈火在腳下延展。遠(yuǎn)處,急診科的藍(lán)燈依然明亮,像永不熄滅的燈塔。
他死在了那天晚上。但真相,還活著