第三次看到那個(gè)身影時(shí)，蘇黎確定不是幻覺(jué)。
凌晨?jī)牲c(diǎn)四十三分，她從淺眠中驚醒，后頸滲出一層細(xì)密的冷汗。臥室里只有電子鐘發(fā)出的微弱藍(lán)光，窗外雨點(diǎn)敲打著玻璃，像無(wú)數(shù)細(xì)小的手指在叩門(mén)。蘇黎慢慢轉(zhuǎn)頭看向飄窗——
他又在那里。
一個(gè)穿深色外套的男人側(cè)身坐在窗臺(tái)上，輪廓被雨水模糊成灰色的剪影。這次他沒(méi)有像前兩次那樣保持靜止，而是緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光穿透雨幕直視蘇黎。
蘇黎的指尖掐進(jìn)掌心，疼痛告訴她這不是夢(mèng)。她摸索著打開(kāi)床頭燈，暖黃色的燈光瞬間充滿房間。窗臺(tái)上空空如也，只有雨水在玻璃上蜿蜒而下的痕跡。
"氟西汀還剩三粒..."蘇黎跪在藥柜前清點(diǎn)藥物，藥片碰撞塑料盒的聲音在寂靜中格外清脆。自從上周接手那個(gè)特殊案例后，她的抗抑郁藥消耗速度明顯加快。吞下藥片時(shí)，她瞥見(jiàn)鏡中的自己：三十歲出頭的女人，眼下的青黑像是被人用淡墨暈染過(guò)，睡袍領(lǐng)口露出嶙峋的鎖骨。
藥效發(fā)作前的半小時(shí)里，蘇黎打開(kāi)筆記本電腦，調(diào)出林小雨的案例檔案。屏幕冷光映在她臉上，檔案照片里十六歲少女空洞的眼神與她隔空對(duì)視。
『第三次咨詢記錄：
患者持續(xù)出現(xiàn)幻視癥狀，堅(jiān)稱"有人在窗外看她"。觀察到患者手腕有新傷痕，自述"只有看到血才能確定自己是真實(shí)的"。建議增加認(rèn)知行為治療頻次...』
蘇黎的手指懸在鍵盤(pán)上方。她本該記錄今天的治療進(jìn)展，卻鬼使神差地新建了一個(gè)文檔，打下標(biāo)題：《窗邊的人體觀察記錄》。
"第一天：男性，30-35歲，身高約178cm，坐姿。出現(xiàn)時(shí)間23:17，持續(xù)時(shí)間47秒。"
"第二天：同一對(duì)象，姿勢(shì)變化為站立。出現(xiàn)時(shí)間01:23，持續(xù)時(shí)間1分12秒。"
"第三天（今夜）：對(duì)象與觀察者有目光接觸..."
刪除鍵被重重按下。蘇黎合上電腦，藥效帶來(lái)的困意終于漫上來(lái)。臨睡前她最后看了一眼飄窗，雨已經(jīng)停了，玻璃上凝結(jié)的水珠像無(wú)數(shù)只窺視的眼睛。
第二天的工作從一場(chǎng)危機(jī)干預(yù)開(kāi)始。蘇黎剛走進(jìn)陽(yáng)光心理咨詢中心，助理就急匆匆迎上來(lái)："蘇老師，林小雨又自殘了，在校醫(yī)務(wù)室包扎后直接來(lái)了這里，現(xiàn)在在3號(hào)咨詢室。"
推開(kāi)咨詢室的門(mén)，蘇黎聞到一股刺鼻的消毒水味混著鐵銹味。林小雨蜷縮在沙發(fā)角落，校服袖口卷起，露出手腕上新鮮的紗布。女孩抬頭時(shí)，蘇黎呼吸一滯——那雙眼睛里的恐懼太過(guò)熟悉，就像今早她在鏡子里看到的一樣。
"他又來(lái)了是嗎？"蘇黎輕聲問(wèn)，在林小雨對(duì)面坐下。
少女的指甲掐進(jìn)沙發(fā)扶手："不是他...是她。穿著白裙子，頭發(fā)很長(zhǎng)..."林小雨突然抓住蘇黎的手腕，"蘇醫(yī)生，你也看到了對(duì)不對(duì)？你眼睛里有和我一樣的影子。"
蘇黎的手微不可察地顫抖了一下。咨詢結(jié)束時(shí)，她破例給了林小雨自己的私人號(hào)碼："任何時(shí)候，只要需要就打給我。"
當(dāng)晚，窗邊的男人來(lái)得比往常都早。蘇黎剛洗完澡出來(lái)，就看見(jiàn)他已經(jīng)坐在老位置，這次他的面容清晰可見(jiàn)——瘦削的臉，微微下垂的眼角，左眉上一道細(xì)小的疤痕。
蘇黎的毛巾掉在地上。她認(rèn)識(shí)這道疤。
五年前的雨夜，陳默打來(lái)第七通電話時(shí)，她正在做另一個(gè)來(lái)訪者的危機(jī)干預(yù)。等蘇黎看到未接來(lái)電回?fù)苓^(guò)去，接電話的是警察——陳默從他們共同居住的公寓樓頂跳了下去，落在她此刻臥室正下方的水泥地上。
"你當(dāng)時(shí)想說(shuō)什么？"蘇黎對(duì)著空氣發(fā)問(wèn)，聲音嘶啞。窗邊的幻影當(dāng)然不會(huì)回答，但這次他沒(méi)有隨著燈光消失。當(dāng)蘇黎鼓起勇氣向前邁了一步時(shí)，幻影突然抬起手指向書(shū)桌。
抽屜里放著林小雨的完整檔案。蘇黎突然意識(shí)到什么，快速翻到家庭情況那一頁(yè)：『父母離異，母親林小滿于2018年自殺身亡，疑似抑郁癥...』
2018年。陳默去世的同一年。
蘇黎的太陽(yáng)穴突突跳動(dòng)。她打開(kāi)電腦搜索"林小滿 自殺"，彈出的新聞?wù)掌屗鐗嫳选稍跉泝x館推車(chē)上的女人穿著白裙子，長(zhǎng)發(fā)散亂，正是林小雨描述的"窗外的人"。
手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)起來(lái)，一條來(lái)自林小雨的短信：「蘇醫(yī)生，我查到媽媽去世那天的監(jiān)控了。她不是自殺，是被推下去的。我看到那個(gè)人的臉了。」
蘇黎感到一陣眩暈。她看向窗邊，陳默的幻影不知何時(shí)站到了她身后，在窗簾上投下淡淡的影子。這一次，她清楚地聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音在耳邊說(shuō)："不是所有墜落都是自愿的。"
窗外，城市的燈火如常閃爍。蘇黎拿起手機(jī)撥通林小雨的電話，同時(shí)打開(kāi)了錄音功能。無(wú)論今夜窗邊坐著的是鬼魂還是她崩潰的潛意識(shí)，有一件事變得無(wú)比清晰：兩個(gè)"被窗外人影困擾"的女性，她們的命運(yùn)早已通過(guò)死亡緊密相連。
而解開(kāi)這個(gè)結(jié)的鑰匙，或許就藏在五年前那個(gè)被忽略的電話里。