一時間竟不知該說些什么。而程寄聲則靜靜地凝視著他，眼中透露出一種復雜的情感。

微風輕輕吹過，帶來了一股淡淡的酒精棉清冽的氣息，纏繞著程寄聲鬢角的濕發(fā)。

那股氣息讓林鶴知感到一陣清新，也讓他的心情稍稍平復了一些。發(fā)。"今夜九時。

"他指尖在她掌心畫圈，窗臺白玫瑰滴落的水珠浸透新聞紙邊角。

他們開始用《字林西報》傳遞秘密。程寄聲在報紙某行字母刺出針孔，

林鶴知在咖啡館就著昏黃臺燈破譯："白玫瑰開時，七號窗永不落鎖。

"戰(zhàn)爭陰云壓城的日子里，銅制發(fā)報鍵在他們指尖傳遞著比電波更滾燙的訊息。

梧桐葉鋪滿電報局天井那日，七號窗口只剩凋謝的玫瑰。

林鶴知攥著寫滿密碼的新聞稿沖進內(nèi)廳，只見程寄聲的工位積著薄灰，

壓著張殘缺的電報紙："......此去......勿候......"往后的晨霧里，

她仍固執(zhí)地向七號窗遞送空白電文。直到某天退回的信封蓋著猩紅"查無此人"的戳記，

震耳欲聾的炮火聲中，她將第七張空白電報稿鎖進檀木匣，

地址欄的愚園路137號被淚水暈成藍色湖泊。六十年后的林念聲站在廢墟前，

混凝土裂縫中露出半截生銹的發(fā)報鍵。

密碼本扉頁的盲文突然在指尖蘇醒——第七封電報的坐標，正是腳下這片被時代碾碎的記憶。

當銅鍵發(fā)出"SOS"的震顫，穿堂風里飄來若有似無的酒精棉氣息。

斑駁的白墻上幻化出七號窗的輪廓，

兩道透明人影隔著時空相望：穿陰丹士林旗袍的姑娘將空白電文推進窗口，

西裝筆挺的青年在收報欄寫下"1948-2019"。拆遷隊的轟鳴聲中，