玻璃罐里的月光突然輕輕搖晃，她看見第七個(gè)瓶子里的光斑正在與手機(jī)屏幕共振，

形成細(xì)小的星軌。陳默的素描本掉在衣柜前，最新一頁畫著七個(gè)月亮瓶排成北斗七星，

每顆瓶子里都游著會發(fā)光的鯨魚。收藏夾突破999的提示讓他指尖發(fā)抖，

他翻到《月亮手賬》扉頁，那里貼著便利店阿姨給的關(guān)東煮優(yōu)惠券，

背面是林夏畫的小太陽涂鴉。風(fēng)從窗縫里鉆進(jìn)來，掀起手賬的紙頁，

露出夾在中間的抗抑郁藥說明書——他上周把它折成了紙船，放在素描本的"深海"那頁。

凌晨兩點(diǎn)五十九分，林夏的風(fēng)信子開出第一朵淡紫色花，

花瓣上凝著的露珠滾進(jìn)第七個(gè)月亮瓶，與陳默手賬里的星軌水彩恰好重合。

兩人的手機(jī)同時(shí)收到APP推送："您的收藏夾已滿載，是否開啟新的宇宙？

"他們隔著37公里的月光，同時(shí)按下了"確認(rèn)"鍵，九百九十九條收藏在服務(wù)器里相撞，

濺起的光塵中，鯨魚銜著鑰匙躍出海面，尾巴掃過所有月亮瓶的標(biāo)簽，

在夜空中畫出一道銀河般的橋。《碎玻璃與過期的調(diào)色盤》浴室的水蒸氣模糊了鏡面，

陳默盯著自己鎖骨上的紙飛機(jī)紋身，

指腹輕輕撫過紋身邊緣的像素點(diǎn)——那是上周偷偷找紋身師加的，

二進(jìn)制代碼在皮膚上排成翅膀的形狀，

翻譯成英文是"art is not a bug"。蓮蓬頭的熱水砸在肩胛骨上，

像父親當(dāng)年摔畫框的力道，他下意識縮了縮脖子，聽見客廳里母親挪動抽屜的聲響。"小陳，

出來吃飯了！"父親的聲音透過門板，帶著不耐煩的叩擊。陳默套上皺巴巴的白襯衫，

袖口故意挽高兩寸，露出腕間褪色的紅繩——那是十七歲時(shí)母親在寺廟求的"學(xué)業(yè)順?biāo)?符，

現(xiàn)在紅繩下藏著道淡色的劃痕，是他用美工刀刻的像素鯨魚輪廓。

餐桌上的紅燒魚還在冒熱氣，母親的圍裙上沾著面粉，和他小時(shí)候看她烤蛋糕時(shí)一模一樣。

但此刻她正盯著他剛關(guān)上的抽屜，手里攥著舍曲林的玻璃瓶，瓶身標(biāo)簽被指甲刮出幾道白痕。

"這是什么...