就像我們終將凋零的年少時光。窗外的霓虹映在標本玻璃上，映出我泛紅的眼眶，

忽然想起父親說過："凡人最苦是求不得，可神仙又何嘗不是？

"第三章 滬上煙雨：熾熱與驟雨1999 年梅雨季，我在靜安寺旁的進修班遇見阿兵。

他穿藏青色工裝，挽起的袖口露出小麥色小臂，粉筆灰落在發(fā)梢，像撒了把碎鉆。

作為主講老師的助手，我第一次遞給他教案時，他指尖觸到我手腕的紅繩，

忽然問："這繩結(jié)是西北編法？"原來他老家在甘肅天水，十二歲就跟著爺爺修水渠。

"那時候總盼著下大雨，" 他在課間替我擦黑板，粉筆灰撲簌簌落在睫毛上，

"水渠漲水了，就能脫了鞋踩水玩。" 我望著他被陽光曬得微褐的后頸，

忽然想起龍龍襯衫上的鞭痕，鬼使神差摸出隨身的塤 —— 那是用天醫(yī)宮后山的陶土捏的，

吹起來有松濤聲。"聽過塤嗎？" 我把塤遞給他，"這聲音像不像西北的風沙？

" 他接過去時掌心的繭子蹭過我指尖，突然把塤湊到唇邊。不成調(diào)的音符磕磕絆絆跑出來，

卻讓我眼眶發(fā)酸 —— 上一次有人這樣玩我的塤，還是偷拿父親玉扳指換糖人的三歲自己。

我們的約會總帶著理工男的笨拙。他會在暴雨天跑三條街給我送傘，

卻把傘骨撐反；說要教我修收音機，

結(jié)果拆了零件裝不回去；甚至在情人節(jié)捧來一束塑料玫瑰，認真道："真花會謝，

這個能放一輩子。" 但當他第一次用粗糙的手指替我梳麻花辮時，

當他在圖書館偷偷往我包里塞暖手寶時，當他把第一個月工資換成金項鏈掛在我脖子上時，

我忽然覺得，或許這就是凡人說的 "現(xiàn)世安穩(wěn)"。七夕前夜，他約我去黃浦江看夜景。

我穿了新買的月白旗袍，懷里揣著他送的塤。輪渡劈開江面時，

他忽然指著對岸燈火："以后我們買房子，就買能看見江景的好不好？" 我剛要開口，

暴雨突然砸下來，他立刻脫下外套罩在我頭上，卻被 閃電 照亮的瞬間，

我看見他眼里有我從未見過的熾熱。"我喜歡你...