說明我已經(jīng)成為青森公寓的合格住戶。不要相信他們說的任何話，但必須遵守所有規(guī)則。

來404室找我。——雨桐"信紙上的字跡確實(shí)是姐姐的，

那種獨(dú)特的向右傾斜的筆觸我絕不會(huì)認(rèn)錯(cuò)。但姐姐失蹤時(shí)我才七歲，如今二十年過去，

這封信怎么會(huì)現(xiàn)在才寄到？我抬頭看向面前這棟老式公寓。

青森公寓就像一張泛黃的老照片突兀地貼在現(xiàn)代化的城市中，六層高的灰白色建筑爬滿藤蔓，

門廊上方"青森"兩個(gè)字缺了三點(diǎn)水，變成"月森"。推開生銹的鐵門，

一張A4紙飄落在我腳邊。紙上印著《》，

十三條規(guī)則用加粗字體整齊排列：入住時(shí)間為上午9:00-下午5:00，

天黑后請(qǐng)勿搬入物品管理員只在白天出現(xiàn)，若夜間看到穿藍(lán)色制服者，

立即返回房間并撥打內(nèi)線電話666每層樓只有6間房，若看到第7扇門，

不要靠近也不要告訴管理員404室不存在，若有人自稱來自404室，

不要回應(yīng)不要開門陽臺(tái)晾衣繩僅供住戶使用，若看到不屬于任何人的衣物，

不要觸碰23:00-5:00必須保持絕對(duì)安靜，

任何聲響都將被視為違規(guī)垃圾投放處在每層樓梯轉(zhuǎn)角，若發(fā)現(xiàn)黑色垃圾袋滲血，

正?，F(xiàn)象請(qǐng)勿驚慌公寓沒有寵物，若聽到貓叫或嬰兒哭聲，

那是管道雜音鏡子每天使用不得超過30分鐘，若發(fā)現(xiàn)鏡中影像延遲3秒以上，

立即用紅布遮蓋每周日管理員會(huì)檢查水電表，必須有人在家鄰居之間禁止串門，

所有交流必須通過管理員中轉(zhuǎn)若在房?jī)?nèi)發(fā)現(xiàn)陌生物品，那是前住戶遺留，

請(qǐng)交還管理員公寓沒有四樓最后一行用紅色墨水手寫著："遵守規(guī)則，你就能見到姐姐。

"我的呼吸一滯。這不可能是我姐姐寫的——除非她真的在這里。我彎腰撿起守則時(shí)，

背后傳來金屬摩擦聲。"新住戶？"一個(gè)佝僂著背的老頭從收發(fā)室窗口探出頭，

渾濁的眼球轉(zhuǎn)動(dòng)著，"蘇雨晴是吧？404室等你很久了。""公寓不是沒有四樓嗎？

"我指著第十三條規(guī)則。老頭咧嘴...