小宇主要負(fù)責(zé)遞零件和用他的小手努力按住需要固定的部位，我則負(fù)責(zé)擰螺絲和對(duì)照?qǐng)D紙。

他專注的樣子讓我心頭發(fā)軟，偶爾弄錯(cuò)了順序，他還會(huì)奶聲奶氣地“哎呀”一聲，

懊惱地拍拍地板。涂色環(huán)節(jié)更是重頭戲。我選了深邃的太空藍(lán)，

他則毫不猶豫地抓起了最鮮艷的火焰紅顏料罐。小刷子蘸滿顏料，他涂得異常認(rèn)真，

小臉都憋紅了，雖然大部分涂在了外殼上，

但也有一小部分光榮地裝飾了他的小圍兜和我的褲腿。時(shí)間在專注的親子互動(dòng)中悄然流逝，

等我們終于把最后一個(gè)螺絲擰緊，將兩節(jié)電池分別塞進(jìn)電池倉(cāng)蓋好蓋子時(shí)，

窗外的陽光已經(jīng)明晃晃地直射進(jìn)來，接近正午了。竟然花了**個(gè)小時(shí)！“哇！完成啦！

”小宇舉著他那只涂得有些斑駁、但在他眼中完美無缺的紅色對(duì)講機(jī)，興奮地大喊。

“咕?！蔽业亩亲舆m時(shí)地發(fā)出抗議。眼看做飯是來不及了，我果斷掏出手機(jī)點(diǎn)了外賣。

等待的間隙，正是體驗(yàn)新玩具的最佳時(shí)機(jī)。我拿起藍(lán)色的那只，打開電源開關(guān)，

頂部的指示燈亮起微弱的綠光?！皩氊悾窗职?，”我示范著，“先打開這里的小開關(guān)，

綠燈亮了，就說明它有電啦。然后呢，”我按住側(cè)面一個(gè)凸起的通話按鍵，

“用你的小手指像這樣按著它，嘴巴靠近這個(gè)銀白色的小圓圈說話，

爸爸在另一邊就能聽到啦！”“爸爸～爸爸～”小宇立刻模仿，小手費(fèi)力地按著按鍵，

對(duì)著接收器奶聲奶氣地問，“這里面有電池嗎？”我手中的藍(lán)色對(duì)講機(jī)立刻傳出了他的聲音，

帶著明顯的電流干擾雜音：“嘶…爸爸…嘶…有電池嗎…嘶…”“當(dāng)然有啊，”我笑著回應(yīng)，

聲音通過我的對(duì)講機(jī)傳到他那邊，“沒電池它就是塊塑料，玩不了的。

”“哦～它的電池在哪?。俊彼穆曇粼俅蝹鱽?，伴隨著興奮的喘息。“在這里啊，

”我指著對(duì)講機(jī)背面的電池蓋，“你看，有個(gè)小蓋子，打開就能換電池了。來，寶貝，

試試按住通話鍵，跟爸爸說句話。”“為什么??？”他總是有問不完的“為什么”。

“因...