就奪走了我最重要的人。"白錦一不知該說什么，只能沉默。

陽光透過車窗照在霍斯城側(cè)臉上，勾勒出他緊繃的下頜線。"你角色此刻的感受，

"霍斯城抬眼直視白錦一，"不是單純的憤怒或悲傷，

而是這個世界突然變得毫無邏輯的荒謬感。為什么是她？為什么是現(xiàn)在？

你愿意用一切去換回她，但明知不可能。"白錦一喉結(jié)滾動："你...怎么走出來的？

""我沒走出來。"霍斯城淡淡地說，"只是學會了與之共存。"他頓了頓，

"試著回想你最痛苦的那一刻，然后把那種感覺放大十倍。"白錦一閉上眼睛。

記憶如潮水般涌來——十歲第一次試鏡失敗，十二歲被劇組前輩欺負，

十五歲鋼琴比賽失利...然后是他父親那句"你永遠比不上你哥哥"。當他再次睜眼時，

發(fā)現(xiàn)霍斯城正專注地看著他，目光中有種奇特的溫度。"找到了嗎？那種感覺。"霍斯城問。

白錦一點點頭，胸口發(fā)緊："找到了。""那就記住它。"霍斯城站起身，"我們回去吧，

全劇組在等你。"回到片場，白錦一深吸一口氣，對周維安點頭示意。打板聲響起，

他瞬間變成了那個得知妹妹死訊的警察。鏡頭前，白錦一的眼神從震驚到不信，

再到一種近乎麻木的平靜。他沒有哭喊，只是慢慢跪倒在地，手指深深摳進泥土里。

整個片場鴉雀無聲，所有人都被這種克制的痛苦震撼了。"完美！"周維安終于喊停，

"就是這樣！"白錦一仍跪在原地，肩膀微微發(fā)抖。一雙有力的手扶住他的肩膀，

將他拉起來?；羲钩遣恢螘r來到了他身邊，遞給他一瓶水。"喝點水。

"霍斯城的聲音很低，只有白錦一能聽見，"你做得很好。"白錦一接過水瓶，

兩人的指尖短暫相觸，一絲微妙的電流從接觸點蔓延開來。他抬頭看向霍斯城，

發(fā)現(xiàn)男人的眼睛里閃爍著某種他讀不懂的情緒。"謝謝。"白錦一輕聲說，

"你的方法...很有效。"霍斯城嘴角微揚："我知道。"當晚收工后，

白錦一剛回到酒店房間，門鈴就響了。透過貓...