"你爸要是能看到這一天..."母親話沒(méi)說(shuō)完就背過(guò)身去，撩起圍裙擦眼睛。

樹(shù)生鼻子一酸，想起六年前父親在建筑工地摔下來(lái)時(shí)，

口袋里還揣著給他新買(mǎi)的《植物圖鑒》。那是他擁有的第一本課外書(shū)。

樹(shù)生從小就知道家里窮。姐姐初中畢業(yè)就去縣城紡織廠做工，每個(gè)月往家寄五百塊錢(qián)。

母親種著三畝薄田，農(nóng)閑時(shí)給村里人做裁縫補(bǔ)貼家用。他穿的衣服都是姐姐的舊工裝改的，

書(shū)包是母親用碎布頭拼的，鉛筆用到只剩指甲蓋那么長(zhǎng)還舍不得扔。但他喜歡上學(xué)。

更喜歡放學(xué)后跑到田埂上，看那些野花野草。蒲公英的種子像小傘兵，

狗尾巴草毛茸茸的撓手心，車(chē)前草的葉子能治蚊蟲(chóng)叮咬...這些知識(shí)都是父親教他的。

"樹(shù)生啊，你看這些麥子"父親蹲在地頭，粗糙的手指輕輕撥弄麥穗，

"它們都知道什么時(shí)候該抽穗，什么時(shí)候該結(jié)麥子粒。人吶，有時(shí)候還不如一株莊稼明白，

你要努力?。∨α瞬庞薪Y(jié)果子的一天；樹(shù)生聽(tīng)著沒(méi)上過(guò)幾天學(xué)的父親嘮叨著。

用力的點(diǎn)了點(diǎn)頭。高考填志愿時(shí)，樹(shù)生毫不猶豫選了省農(nóng)業(yè)大學(xué)的植物學(xué)專(zhuān)業(yè)。

班主任勸他考慮計(jì)算機(jī)或者金融，說(shuō)好找工作。他搖搖頭，筆尖懸在"植物學(xué)"三個(gè)字上，

想起父親墳頭那些每年都瘋長(zhǎng)的野草。通知書(shū)來(lái)的那天晚上，母親殺了家里唯一的老母雞。

金黃的雞湯浮著一層油花，樹(shù)生把雞腿夾到母親碗里，母親又夾回來(lái)："你吃，讀書(shū)費(fèi)腦子。

"姐姐從縣城趕回來(lái)，帶了一袋蘋(píng)果和一件新襯衫。樹(shù)生試衣服時(shí)，

姐姐突然哭了："袖子短了，我買(mǎi)小了。""能穿，能穿。"樹(shù)生慌忙說(shuō)，

把袖口往上拽了拽。姐姐的眼淚卻掉得更兇了。樹(shù)生知道姐姐想起父親來(lái)了，