兩側(cè)一扇扇厚重的銀色金屬門，冷酷地反射著日光燈的死白光輝。我的名字叫陳安豪，

或者阿豪。我是這里的新人值夜員。此刻，我跟福伯一起推著沉重的金屬運(yùn)輸平車，

車輪碾過水泥地面，發(fā)出單調(diào)刺耳的“咕嚕?！甭?。車上蓋著純白的尸布，

勾勒出一個(gè)僵硬的人形輪廓。福伯，老福，殯儀館里的活化石，

在這片冰冷之地默默工作了**十年，臉上每一道皺紋都像是用冰錐刻上去的。

他眼皮半耷拉著，掃了一眼推車，眼神渾濁得像蒙了一層常年不化的霜。“三號(hào)庫，

六排十七號(hào)。動(dòng)作輕點(diǎn)，別驚著人家休息?！备２穆曇粲指捎謫?，像是砂紙磨過朽木，

“后半夜了，這地界兒陰氣重得能擰出水來。手腳穩(wěn)當(dāng)，心思正派，別瞎看瞎想，聽見沒？

”“嗯，記住了，福伯。”我用力點(diǎn)頭，手心全是汗。指尖觸到冰柜門冰冷的金屬把手，

一股寒意瞬間穿透薄薄的工作手套，直刺骨髓，讓我忍不住打了個(gè)哆嗦。推開，

里面是排列整齊的金屬抽屜，如同巨大的、冰冷的文件柜，一格一格，

盛放著不再需要名字的軀體。福伯動(dòng)作極其熟練，和我合力將冰冷的抽屜拉出大半，

挪動(dòng)尸體時(shí)像在搬一件極其珍貴的瓷器。整個(gè)過程寂靜無聲，

只有運(yùn)輸車摩擦抽屜底滑槽的嘶嘶微響。白布滑下一點(diǎn)，露出一只慘青色的腳踝，

皮膚毫無血色?！芭??！睈灦鴫阂值囊宦暋８２偷赝Ｗ?dòng)作，渾濁的雙眼驟然睜開一線，

像黑暗中驚覺的獸。那聲音不是來自我們手下的推車。它像是……像是隔著厚厚的金屬門板，

有什么東西……在里面叩擊？我的心臟瞬間被一只無形的手攥緊、凍結(jié)?！案！２?？

”我的聲音干得發(fā)劈，幾乎不成調(diào)。福伯沒應(yīng)聲，身體繃得像塊石頭，

枯瘦的手指死死按在冰冷的抽屜邊緣，關(guān)節(jié)發(fā)白。

渾濁的眼珠牢牢盯住左手邊不遠(yuǎn)處——那是存放“無名氏”的區(qū)域。三號(hào)冷庫深處，

一排排銀色柜門沉寂著?！芭椤椤庇质莾上隆８逦?。沉悶，固執(zhí)。

敲擊聲固執(zhí)地從厚重的金...