會(huì)在食堂打飯時(shí)特意叮囑阿姨；他會(huì)在我熬夜趕論文的第二天，

戲法似的遞給我一杯溫?zé)岬亩節(jié){和一份三明治；他手機(jī)里存著我隨口提過(guò)喜歡的歌手的曲子，

在送我回宿舍的夜晚，耳機(jī)一人一邊，舒緩的旋律流淌在寂靜的小路上。這難道不是喜歡嗎？

我常常在夜深人靜時(shí)，望著天花板，一遍遍問(wèn)自己。那些體貼入微的細(xì)節(jié)，

那些只對(duì)我展露的溫柔笑容，那些只有我們兩人分享的風(fēng)景和秘密…心頭的悸動(dòng)越來(lái)越清晰，

答案幾乎呼之欲出。然而，心底深處，偶爾會(huì)掠過(guò)一絲極其微弱的不安。那感覺(jué)稍縱即逝，

如同陽(yáng)光下不易察覺(jué)的陰影。有時(shí)，他會(huì)望著我的臉出神，眼神似乎穿透了我，

落在某個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。那瞬間的恍惚，快得讓我來(lái)不及捕捉，也找不到合理的解釋。有時(shí)，

他接電話時(shí)會(huì)刻意走開幾步，聲音壓得很低，眉宇間會(huì)掠過(guò)一絲不易察覺(jué)的陰霾，

但當(dāng)我走近，他又會(huì)立刻恢復(fù)那令人安心的溫和笑容，仿佛剛才的陰郁只是我的錯(cuò)覺(jué)。

這絲不安像水底搖曳的暗影，模糊不清，卻又固執(zhí)地存在。我下意識(shí)地選擇忽略它，

更愿意沉溺在他為我編織的、名為“程嶼”的溫柔夢(mèng)境里。畢竟，他此刻在我身邊，

眼神溫柔，掌心溫?zé)帷＿€有什么比這更真實(shí)、更值得珍惜呢？時(shí)間像指間的流沙，

悄然滑入深秋。校園里的梧桐樹葉開始大片大片地染上金黃，

又在蕭瑟的秋風(fēng)里打著旋兒飄落。我和程嶼的關(guān)系，也在落葉紛飛中平穩(wěn)地前行著，

溫暖而踏實(shí)。一個(gè)周五的傍晚，我們約好一起去校外那家新開的川菜館。我早早收拾好，

坐在宿舍書桌前等他電話，指尖無(wú)意識(shí)地劃過(guò)手機(jī)屏幕。

目光不經(jīng)意落在桌角那個(gè)略顯笨重的舊式鑰匙包上——那是程嶼的。上次他來(lái)接我，走得急，

掏手機(jī)時(shí)不小心把它帶出來(lái)掉在我桌上了。深棕色的皮革，邊角已經(jīng)磨得發(fā)白，款式老氣，

與他本人那種干凈清爽的氣質(zhì)有些格格不入。我拿起來(lái)掂了掂，

里面似乎只孤零零地躺著一把宿舍鑰匙。鬼使神差地，

我的指尖輕輕...