這聲音在空曠的房子里顯得格外突兀，卻沒(méi)能引來(lái)任何回應(yīng)。主臥的門(mén)，

早已悄無(wú)聲息地關(guān)緊了。我像個(gè)打了敗仗的逃兵，

拖著灌了鉛的雙腿回到書(shū)房——這個(gè)不足六平米、堆滿書(shū)籍和舊稿紙的避難所。

空氣里彌漫著紙張陳舊的氣息和揮之不去的煙味。書(shū)桌正對(duì)著的墻上，掛著一幅裝裱過(guò)的字，

是我多年前不知天高地厚時(shí)寫(xiě)的座右銘：“筆耕不輟，終有回響”。如今再看，

那八個(gè)遒勁的字，每一筆每一劃都扭曲成了一張張譏諷的臉，無(wú)聲地嘲笑著我的癡心妄想。

拉開(kāi)書(shū)桌最底下的那個(gè)抽屜，發(fā)出干澀的摩擦聲。里面塞滿了各式各樣的筆記本，

硬殼的、軟皮的、線裝的，厚厚一摞，像一座沉默的墳塋。

它們是我十年婚姻的另類(lèi)“墓志銘”，不是小說(shuō)草稿，而是日記。

男人在無(wú)望婚姻里日復(fù)一日的窒息、瑣碎的屈辱和那些被消磨殆盡的、名為“尊嚴(yán)”的東西。

我抽出最上面一本，深藍(lán)色的硬殼封面已經(jīng)磨損卷邊。隨手翻開(kāi)一頁(yè)，日期是半年前。

“……又是凌晨三點(diǎn)。客廳燈還亮著。林薇回來(lái)了，帶著一身酒氣和陌生男士香水的味道。

她沒(méi)開(kāi)臥室門(mén)，大概是怕吵醒我。呵，她幾時(shí)在意過(guò)會(huì)不會(huì)吵醒我？我像個(gè)幽靈，

縮在書(shū)房這張破椅子上，聽(tīng)著外面她脫掉高跟鞋的聲響，清脆得像耳光。胃里空得發(fā)疼，

冰箱里除了她那堆昂貴面膜和氣泡水，連片面包都沒(méi)有。她昨天抱怨我稿費(fèi)太低，

連給她買(mǎi)瓶像樣的精華液都吃力……在鍵盤(pán)上懸了半天，敲不出一行像樣的情節(jié)。

腦子里全是她下午電話里不耐煩的聲音：‘陳默，你就不能找點(diǎn)正經(jīng)事做？

寫(xiě)那些垃圾能當(dāng)飯吃？’垃圾……我十年的心血，在她眼里，只是垃圾。書(shū)桌角落，

女兒樂(lè)樂(lè)畫(huà)的一家三口手拉手的簡(jiǎn)筆畫(huà)，在昏暗的臺(tái)燈下，刺得我眼睛生疼……”字跡潦草，

帶著一種近乎痙攣的力道，力透紙背。每一個(gè)字都像燒紅的烙鐵，燙著我的指尖，

也燙著早已麻木的心。這不是創(chuàng)作，是放血，是剜瘡。我把臉深深埋進(jìn)手掌，

掌心粗糙的皮膚...