磨白的繩結(jié)上還系著枚褪色的銅鈴鐺。她蹲下身，指尖觸到膠片機(jī)機(jī)身的瞬間，

掌心忽然一涼。那是臺(tái)1998年產(chǎn)的海鷗DF-1，金屬外殼爬滿青灰色的氧化斑，

鏡頭蓋邊緣刻著歪歪扭扭的小字：“給小夏”。三個(gè)字被磨得發(fā)淺，

最后一筆“夏”的撇捺卻格外清晰，像道沒愈合的傷口?！斑@機(jī)子多少錢？

”小滿捏著皮繩往上提，紙箱底部忽然掉出半張泛黃的票據(jù)，抬頭寫著“夏氏花店”，

日期是1998年8月15日，金額欄畫著歪扭的對(duì)勾，旁邊有行鉛筆字：“給小夏的禮物，

她總說想拍云”。攤主撓了撓頭：“前陣子從對(duì)面老房子拆出來的，

原主人好像是個(gè)鐵路工人。機(jī)子電池早沒電了，膠卷倒還剩半卷——姑娘要是喜歡，

算你五十塊？”五十塊。小滿想起父親葬禮那天，母親把他的工作證塞進(jìn)骨灰盒時(shí)，

指尖也是這樣發(fā)顫。她摸出錢包，紙幣遞出去時(shí)，銅鈴鐺忽然“叮”地響了一聲，

驚飛了停在廢墟磚墻上的灰鴿?；丶視r(shí)雨又大了。小滿把膠片機(jī)放在玄關(guān)鞋柜上，

鞋尖的水洼在瓷磚上洇成不規(guī)則的圓，像父親生前總在草稿紙上畫的鐵路彎道。

母親正在廚房熬銀耳湯，煤氣灶的藍(lán)光映著她后頸新添的白發(fā)，

圍裙帶子還是三年前父親買的藏青色，邊緣磨出了毛邊?！坝仲I些破爛回來。

”母親擦著手從廚房出來，目光掃過膠片機(jī)時(shí)忽然頓住。她的指尖在圍裙上蹭了蹭，

指腹蹭過“給小夏”的刻字時(shí)，喉結(jié)輕輕動(dòng)了動(dòng)，“扔了吧，舊東西招灰?！毙M沒接話，

低頭把膠片機(jī)塞進(jìn)帆布包。她知道母親討厭舊物，

就像討厭父親書架上那排永遠(yuǎn)擦不干凈的鐵路工程手冊(cè)，

討厭陽臺(tái)晾衣繩上總也曬不干的工裝外套——盡管父親去世后，

母親偷偷把他的工牌掛進(jìn)了衣柜最里層，用自己的羊絨衫裹著，像裹著個(gè)不敢觸碰的秘密。

沖洗膠卷的暗房在儲(chǔ)物間改的小隔間里。小滿戴上橡膠手套時(shí)，聽見母親在客廳走動(dòng)的聲音，

拖鞋底蹭過地板，停在父親的舊書桌前，又很快走開。膠片機(jī)的膠...