人若無權(quán)，命如草芥。那一年我跪在父兄尸前，血從指縫滴入雪中。
衙役在身后呵斥：“跪夠了，該滾了?！蔽覜]有哭，
只是低聲問了一句：“他們到底犯了什么罪？”那年我十六歲，父兄滿門抄斬，母親瘋了，
家沒了。我以為這就是結(jié)局，直到七年后，有人遞給我一封信，說那年，根本沒人查案。
1 寒夜驚魂崇寧十五年，臘月初八，順天府的風(fēng)比往年更寒。我裹緊破襖，
拎著一盞油燈走出南巷，鞋底黏著凍泥，咯吱作響。天未亮，街頭已響起討飯的童音，
城門尚未開，青磚墻邊立著幾個(gè)挨夜的商販，口鼻冒著白氣，一眼望去，
都是活不下去的樣子。我繞過那幾人，走進(jìn)春風(fēng)巷盡頭的一間老宅。宅門年久失修，
一腳踢上去，吱呀作響。屋里頭的燈亮著，老孫頭早已等我。他是前順天府文吏，
手里積著三十年的舊賬，六年前被人找茬革職，退回鄉(xiāng)里。別人避之不及，
我卻日日來抄他那些老卷宗，一來能學(xué)點(diǎn)東西，二來能換一口熱飯?！白蛞寡┫碌眉保?/p>
”他遞我一碗姜湯，“你娘沒發(fā)熱吧？”我點(diǎn)頭：“睡著了，嘴唇干?！薄澳阋彩萘耍?/p>
”他瞧我一眼，“再瘦點(diǎn)，狗都認(rèn)不出你來。”我沒笑，接過筆墨坐下，
今日要抄的是崇寧五年的鹽政卷宗，黃紙發(fā)脆，一觸就碎。老孫頭咂嘴道：“這年頭啊，
卷宗比人命都金貴?！蔽业皖^一筆一劃地寫，燈火微黃，桌角凍霜未化，紙上墨跡被凍住，
寫了半句暈成一團(tuán)。我去廚房拈了點(diǎn)爐灰，再寫，剛補(bǔ)完一頁，門外傳來敲門聲。
那聲音低而急促。老孫頭皺眉：“天還未亮，誰來？”我起身推門，
只見一名灰衣人站在雪中，手中捧著一封油紙信。他將信塞進(jìn)我手里，低聲說：“張家的冤，
不該糊涂一輩子?！闭f完轉(zhuǎn)身離去，身影消失在霧氣中。我愣了幾息才反應(yīng)過來，
轉(zhuǎn)身將門掩上。老孫頭看我神色不對(duì)，問道：“怎么了？”我沒有回答，將油紙剝開，
一張殘破的紙頁從中滑落，上頭是我父親生前的親筆筆跡，字歪斜卻清晰：“此案非小，
涉京師大吏三人，慎言慎行?！蔽沂忠欢?，幾乎將紙撕碎。我父親，張廷鈞，
順天府刑司副理，當(dāng)年因“擅改審案筆錄”被斬，兄長(zhǎng)連坐，滿門發(fā)落。
那年我被賣入城外工坊，是母親跪求三日才將我贖回。自那日起，我便不再問“為什么”。
沒人告訴你為什么，問多了便是“忤逆不孝”。可如今，一張紙將我拉回了七年前的深淵。
老孫頭接過紙，皺眉看了半晌，緩緩坐下，道：“這筆跡……是你爹的沒錯(cuò)?！彼聊?，
低聲說：“這事別亂傳，你要查，就得先查那卷宗還在不在。”我看著他，
問：“你能帶我去刑司舊檔房？”“不能。”他搖頭，“我只能告訴你哪間屋子存著舊案，
其余的，你得自己想法子?！蔽尹c(diǎn)頭，心里卻是一片冰涼。那晚我未回家，
躲在府東書肆后巷，候到深夜，月落風(fēng)寒，人才漸稀。我翻過墻，摸入刑司后堂。門鎖易開，
熟路可入。我曾在此做過三個(gè)月抄錄小吏，知曉藏檔之所。木架上一卷卷灰黃案冊(cè)堆成山，
我按年尋去，手指劃過一冊(cè)，“崇寧八年，張廷鈞案”。心跳幾乎停頓。正欲取下，
卻聽身后有聲輕響?！澳阆胝沂裁?？”一道低沉嗓音響起，帶著幾分笑意。我轉(zhuǎn)身，
一人立于檐下，披著半舊繡衣衛(wèi)披風(fēng)，腳邊踩著雪印，目光冷得如刀。我尚未來得及答，
他卻道：“我認(rèn)得你。張家的小兒子。還活著?！蔽液眍^一緊，不知是冷還是怕。“你爹啊，
”他似笑非笑，“太正了，正得把自己燒成了灰?！蔽覜]回話，手中緊握那冊(cè)案卷，
藏入衣袖?！澳闳糇R(shí)趣，就該把它放回去，忘了今晚?！彼f完轉(zhuǎn)身，身影消失在黑暗中，
仿佛從未來過。我站在案架前良久，手心已濕。雪夜未止，風(fēng)中吹來遠(yuǎn)處更鼓，咚咚三下，
夜已三更。我輕步退出后堂，天色微亮，黎明將至，城門將開。而我知道，自此以后，
我不再是那個(gè)活在陰影下的罪家之子了。2 舊案重燃雪落了一整夜，到了清晨還未停，
灰白色的天像是沒睜開眼，城頭鼓聲卻已響了兩輪。我背著那冊(cè)案卷，穿過巷子，
一路疾行回家。老屋寒氣逼人，母親躺在炕上，嘴唇干裂，眼神渙散。見我回來，
只虛弱地笑了笑?！白蛞估洳焕洌俊彼龁?，聲音像漏風(fēng)的窗。我蹲下去，輕聲說：“不冷。
”我不敢提昨夜之事，怕她再受驚。只將炭火添了些，煮了稀粥喂她。她吞得很慢，
卻吃得很安靜。屋里落針可聞，我卻心如擂鼓。手中那封信，
像是將一個(gè)死了七年的夢(mèng)重新拉醒。我翻出舊木匣，將案卷藏入夾層，再三檢查，
無誤之后才出門。巷外，老孫頭已候著。他今兒穿了件干凈灰袍，手中拎著酒葫蘆，
一副醉翁模樣。“走吧，”他說，“你要入仕，先得把這副鬼模樣脫了。
”我愣了下：“您說什么？”他掃我一眼：“你以為你能憑一紙舊卷翻案？你若無位，
誰聽你說話？你若無名，誰信你說真？”我咬牙不語?！翱脊γ彼f，“是你唯一的路。
”我低頭，鼻腔有點(diǎn)發(fā)澀：“可我沒讀過幾本書。”“你娘當(dāng)年常說，
你背《孟子》比吃飯快。記得不？”我沒說話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。他笑：“那就夠了。
三個(gè)月后春闈，我來教你?！薄澳恰妇砟?？”“先別動(dòng)?！彼袂槊C然，
“如今你一無權(quán)、二無勢(shì)，動(dòng)了案，只會(huì)打草驚蛇?！蔽铱粗?，
眼中浮現(xiàn)出火光與繡衣的身影，拳頭不自覺攥緊?！叭蹋悄悻F(xiàn)在唯一的兵刃。
”我點(diǎn)頭：“我記下了?！睆哪侨掌?，我白日抄書、背誦律條，夜里翻案卷、描筆跡，
雙目熬得通紅，眼下生出青黑。母親常說：“別太累了?！蔽抑恍Γ骸霸侔編自?，就好了。
”三月看似很遠(yuǎn)，其實(shí)轉(zhuǎn)眼即至。我白日去孫叟的書房聽講，他講的是《通典》《大明律》，
從軍戶田賦講到刑部筆法。他的手早已顫抖，寫不了字，只能讓我照著讀。有時(shí)他也講舊事。
“你父那年掌卷宗，查的是江南鹽稅私賬，一張紙牽出三位朝官，
鬧得順天府差點(diǎn)罷了半數(shù)人?！薄翱珊髞?，他卻死在一場(chǎng)‘誤判’里?！蔽也恍拍鞘钦`判，
我知道，那是被人殺死的。某日課后，他遞我一份薄冊(cè)：“你要入仕，就不能只會(huì)讀書。
筆、墨、卷、題、文、策，每一樣都要像用刀?！蔽曳_，是一份策題模擬：“若主臣紛爭(zhēng)，
訟案日增，司審者應(yīng)當(dāng)何為？”我心頭一震。這不是普通策問，這是刑部用來試人的問題。
我低頭寫下答案，手心出汗，一氣呵成。他接過細(xì)讀，點(diǎn)頭：“你有筆力，且心中有火。
只盼你能守得住這火，不被它燒成灰?！蔽姨ь^看他，卻見他眼里也有火，
只是那火燒得太久，變得不再明亮。日子一天天過去，我的字從毛糙變得規(guī)整，
筆跡逐漸模仿出我父親的神韻。某夜，我正摹寫舊筆錄，忽聽院中傳來窸窣聲。
我立刻熄燈藏卷，走到窗邊窺視。一人影從墻角翻入，鬼鬼祟祟，不像是賊。我悄悄推門，
一掌按住對(duì)方，低聲道：“什么人？”那人驚得退后兩步，竟是個(gè)年約二十的年輕女子，
臉上掛著風(fēng)霜與泥痕?！拔沂菍O娘子，”她喘著氣，“我爹讓你來找我，
我在賬房上工……你是張晉？”我點(diǎn)頭：“是我。
”她從懷中掏出一個(gè)小冊(cè)：“你要查你父的事，這里有你想知道的東西。”我接過翻看，
第一頁便是一份賬單。署名是“順天司庫·李懷南”。我心跳驟然加快，
那正是當(dāng)年涉案官員之一?！斑@些你哪來的？”“我記賬時(shí)偷的，”她冷靜道，
“我父臨死前說過一句話：‘張家案，不是誤斷，是買命?！蔽铱粗?，久久不能言。
“你若真想翻案，我?guī)湍??！彼吐曊f，“可你得活著考中，活著進(jìn)衙門。
”我點(diǎn)頭：“我會(huì)?！彼吆?，我回到屋內(nèi)，翻開那冊(cè)賬目，一筆筆對(duì)照，
那些數(shù)字后藏著的，是一個(gè)又一個(gè)死人的名字。我將賬冊(cè)夾入衣袍，窗外雪停了。
第二日我去了私塾復(fù)讀，想從那群讀書人中殺出一條血路。堂上坐著十?dāng)?shù)人，多是富家子弟，
穿著綢緞，鼻孔朝天。我坐在最后一排，身上仍穿著舊布衣，沒人與我說話，
甚至不屑與我同席。直到那日午間，一個(gè)聲音在我耳邊冷笑：“你也配來考功名？罪家之子，
還不如回去喂豬?！蔽姨ь^，是個(gè)濃眉小子，叫周復(fù)，乃鎮(zhèn)撫使周令升之子。我沒說話，
他卻一腳踢翻我書袋，笑道：“你寫得再好，也不過是抄你爹的老路。結(jié)果呢？還是砍了頭。
”我眼前發(fā)黑，手心冰涼。幾乎要?jiǎng)邮郑胰塘?。我撿起書袋，轉(zhuǎn)身離去。
身后他的笑聲一直追到我耳邊：“別考了，沒人讓你過！你就是罪人種，不該活著！
”那一晚，我寫了一夜的字，把他罵我的每一句都化成一筆一劃寫進(jìn)策文里。
我不是不敢出手，而是我知道——我要贏，不是贏一拳，是贏一生。三月之后，
我會(huì)站在金榜之前，讓他低頭看著我寫的名字，看著那個(gè)他以為該死的姓氏，被刻上牌坊。
3 筆鋒如刀春闈將至，順天府氣候忽冷忽熱，白日艷陽高照，夜里卻寒氣逼人。
我的指節(jié)已因長(zhǎng)時(shí)握筆而生繭，肩背常年酸脹，腳掌因日日奔走而起血泡。
有時(shí)我會(huì)在夜里摸著母親的被角，確認(rèn)她還在呼吸，才肯躺下片刻閉眼。清晨課后，
孫叟遞給我一封私信，寫信的是他昔日在禮部的舊友，姓李，現(xiàn)任書院祭酒，
手握進(jìn)京舉薦權(quán)。“你去見他，他若點(diǎn)頭，你便可免試直接進(jìn)殿場(chǎng)。
”我看著那信封上的印章，拇指微微發(fā)抖。那是我父親生前常提起的人，說他一生清直，
是京中少有的明白人。書院坐落在白云山下，山水清幽，梅花盛開。李祭酒年逾花甲，
神色淡泊，衣袍整潔，眼角卻掛著細(xì)密風(fēng)霜。他盯著我看了一炷香，忽然問道：“你父，
是張廷鈞？”我躬身答是。他不言語，只是從抽屜里取出一封早已泛黃的信，遞給我。
信紙極薄，上頭是我父親的筆跡，語氣平靜，卻句句是血。“我死不足惜，
但若有一日我子能立于殿堂之前，還望老友護(hù)其一程?！蔽业男暮龅匾豢s，喉頭發(fā)緊。
李祭酒點(diǎn)點(diǎn)頭，道：“你父當(dāng)年秉筆為公，不為己謀半分，終落此結(jié)。你若要走他的路，
便要比他更狠，更沉?！蔽掖穑骸拔抑奥菲D險(xiǎn)，不敢言報(bào)仇，只愿天下再無冤魂如我父。
”他注視我許久，終是點(diǎn)頭：“你明日隨我入書院試講，若能服眾，我便引薦你入殿場(chǎng)。
”翌日，我于書院大堂講《大明律·斷獄篇》，講到“枉法者三斬，其主坐連”，
眼神掃過臺(tái)下，聲音一字一句，像刀刻在檀木板上。臺(tái)下一片寂靜。講畢，我行禮退下，
李祭酒起身，面對(duì)眾學(xué)子道：“此子，筆比刀快，心中有烈火，可為朝之骨?！弊源耍?/p>
我得薦名冊(cè)，列入京城進(jìn)士備選之列。消息傳回南巷，母親聽后笑了一次，那笑極輕，
卻讓我?guī)滓闺y眠。孫娘子聞?dòng)嵑笸腥怂蛠硪环饷苄牛?/p>
上書幾行小字：“賬房查出一筆撥款異常，流向順天衛(wèi)，名下空無軍丁，或有問題。
”我將信燒掉，腦中卻始終記著那數(shù)字：三千兩。那是一個(gè)小戶人家三代的存積，
卻以“兵備銀”之名憑空消失。我知曉，那或許就是我父兄案的線頭之一。三月初五，
京試前十日，我被李祭酒帶入殿前習(xí)策。那是帝都最嚴(yán)苛的文試殿堂，人人坐如鐘、行如儀。
策問一日四題，午間不得言語，夜間不得私談。我在一方案前，日日抄書、作策、背律。
有人看我穿著舊，笑我寒門出身。我不理，只默記筆鋒，
記下他們寫字時(shí)的錯(cuò)字、模仿的口氣，試圖從這些“讀書人”的筆下，拆解他們的破綻。
夜深后，我常獨(dú)自留在堂后小屋，
看著案上那卷未竟的賬冊(cè)——孫娘子托人偷偷送來的第二卷。這卷賬冊(cè)更驚人，
其上寫明順天庫銀撥發(fā)一批至“繡衣衛(wèi)特別小組”，而落款竟是周令升之子——周復(fù)。
我記得他的嘴臉，記得他說“罪家之子不配活著”，記得他那雙眼睛如何從我身上碾過。
我合上賬冊(cè)，手背上的青筋暴起，牙關(guān)緊咬。我終于明白，父兄之死，從不是命運(yùn)，
而是權(quán)力交接的代價(jià)。那夜我睡得極沉，卻夢(mèng)到自己站在官道中央，
兩旁是一排排穿著黑袍的亡魂，無聲地看著我。第二日，我在策文上寫道：“法非權(quán)設(shè)，
刑不容私，若官可移法，民將何憑？”李祭酒看后，沉默良久，只說了一句：“你這筆，
是要寫進(jìn)刀里去的?！比鲁蹙?，我在書院中偶遇周復(fù)。他穿著錦緞，腰間掛著玉佩，
身邊圍著兩位朝中子弟。他看到我，勾了勾唇角：“聽說你也在備試？張家那事兒，怎么，
還沒放下？”我看著他，語氣平淡：“你父為誰簽了三千兩兵備銀，你知嗎？”他面色一變，
目光一冷：“你什么意思？”我笑：“沒什么意思，我只記得，
我爹審案時(shí)也問過你父相似的問題。你可記得你爹怎么回答？”他猛地向前一步，
我卻退了一步，道：“殿試將至，不妨專心備考，朝堂之事，不適合你這等人操心。
”他盯著我半晌，終是冷哼一聲，拂袖而去。我立于書院廊下，陽光灑落在青石地上，
一只麻雀飛過屋檐，在屋脊處落下，望著我撲棱了一下翅膀。我忽然意識(shí)到，
那些年我躲在陰影里，不是因?yàn)榕滤麄儚?qiáng)，而是我沒有刀。如今，我的刀，