有人說(shuō),一個(gè)普通女孩要在北京活得出彩,必須要么有臉,要么有錢??晌叶紱](méi)有。
我只是靠著一雙眼睛,悄悄看清了這個(gè)世界的底色。沒(méi)人教過(guò)我如何成為被看見(jiàn)的那一個(gè),
但我卻意外發(fā)現(xiàn),只要你懂得在沉默里開(kāi)口,全世界都會(huì)為你讓一條路。
1 寒夜偶遇北京的冬天沒(méi)那么冷,可那天站在商場(chǎng)門口的時(shí)候,我還是忍不住打了個(gè)寒戰(zhàn)。
我穿著統(tǒng)一的導(dǎo)購(gòu)制服,踩在瓷磚地板上,眼前是金光閃閃的高奢櫥窗,
身后是流動(dòng)不息的客流。腳下的暖風(fēng)從風(fēng)口吹上來(lái),卻怎么也暖不了指尖。
這家店是北京國(guó)貿(mào)附近的一家輕奢品牌直營(yíng)店,單品均價(jià)五位數(shù)。
我不過(guò)是個(gè)寒假打工的大學(xué)生,
平時(shí)在店里最常做的事就是把顧客換下來(lái)的樣衣重新熨平掛回去。我不擅長(zhǎng)迎來(lái)送往,
也不習(xí)慣用夸張的語(yǔ)調(diào)推薦香水、包包或禮盒。經(jīng)理說(shuō)我“太安靜”,但從不趕我走,
可能是因?yàn)槲覐牟环稿e(cuò)?!澳憧此陕铮俊迸赃吥莻€(gè)新來(lái)的導(dǎo)購(gòu)小聲嘀咕了一句,
“她一開(kāi)口,客戶就走?!蔽已b作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),把熨斗從一條真絲裙子上拿開(kāi)。
那裙子價(jià)值一萬(wàn)三千八百元,掛上去的時(shí)候,我不小心看見(jiàn)了吊牌,
光是那個(gè)數(shù)字就讓我手心冒汗。我早習(xí)慣了。
來(lái)這里的客人大多不記得我們這些“服務(wù)人員”的臉。他們笑得很溫和,對(duì)待商品極有耐心,
但轉(zhuǎn)身時(shí)卻像沒(méi)見(jiàn)過(guò)你一樣自然。也沒(méi)什么,他們不記得我,我也不會(huì)去記他們。
直到那天下午,我看見(jiàn)他。他站在展柜前,穿著灰色羊絨大衣,眉眼平和,五官算不得驚艷,
卻有種難以忽視的靜氣。他不像來(lái)購(gòu)物的客人,更像是來(lái)巡視什么的人,眼神沉著,
步伐不急不緩??伤裁炊紱](méi)碰,什么都沒(méi)看,只是在我身邊站了一會(huì)兒,仿佛是在等什么。
我低頭擺弄香水,刻意忽略他。但當(dāng)我起身時(shí),他正好看向我,那一刻,
我覺(jué)得自己像被釘在原地。他沒(méi)有笑,只是輕聲問(wèn)我:“請(qǐng)問(wèn),這瓶香水適合送人嗎?
”他的聲音不高,卻意外好聽(tīng),像是長(zhǎng)期練過(guò)聲線的演員,一句話就讓人不自覺(jué)想靠近。
我點(diǎn)點(diǎn)頭,伸手將那瓶香水遞給他。說(shuō)實(shí)話,那是店里最不暢銷的一款——瓶身太樸素,
味道也不夠甜,客戶不喜歡“冷調(diào)”?!昂苓m合?!蔽艺f(shuō),“如果您想表達(dá)尊重和保持距離,
它是不錯(cuò)的選擇?!彼?tīng)完這句話,沉默了一會(huì)兒,忽然笑了,嘴角只是輕微牽動(dòng),
但眼里像是起了波瀾?!澳憬惺裁疵??”我愣了幾秒,沒(méi)有回答。他也沒(méi)追問(wèn),
只從大衣口袋里拿出一張深灰色的名片,放在香水柜上?!斑@是我的名片,
如果你哪天厭倦了這里,來(lái)找我?!彼D(zhuǎn)身走了,動(dòng)作干凈利落,背影筆直。
那名片靜靜躺在柜面上,像是突然砸進(jìn)我世界的一粒石子。我沒(méi)碰它,只是看著,
心跳慢了一拍。直到晚上快打烊時(shí),我才伸手把那張卡片收進(jìn)口袋,
像做了什么不可告人的事一樣悄悄。那天之后,他沒(méi)再來(lái)過(guò)。
而那張名片被我?jiàn)A在日記本最后一頁(yè),從沒(méi)拿出來(lái)過(guò)。我以為那只是一個(gè)偶然,
是有錢人心血來(lái)潮的游戲。但兩天后,他的信息出現(xiàn)在我手機(jī)上,準(zhǔn)確地喊出我的名字,
告訴我下周有一個(gè)私人活動(dòng),問(wèn)我有沒(méi)有興趣過(guò)去看看。我盯著那條信息看了好久。
程嘉站在我身后,手里拿著卸妝棉和粉撲:“你在看什么?”我說(shuō):“沒(méi)什么。
”她笑了一聲,把卸妝棉塞進(jìn)我手里:“少裝了。你這眼神,不是‘沒(méi)什么’。
是‘事情要大了’?!蔽覜](méi)再說(shuō)話,只是低頭看著那條短短的消息,心跳越來(lái)越快。
那一刻我意識(shí)到,世界開(kāi)始偏移了一個(gè)角度。像是多年平靜湖面忽然有了風(fēng),而我,
正站在浪涌來(lái)之前的岸邊,準(zhǔn)備不小心被卷進(jìn)去。2 意外邀約我還是回復(fù)了那條消息。
“可以,請(qǐng)問(wèn)時(shí)間和地點(diǎn)?”發(fā)完那一刻,我有點(diǎn)后悔,又不敢撤回。
好像自己突然打開(kāi)了一扇不知道通往哪里的門,而那道門后面,也許是某種圈套,
也許是某種機(jī)會(huì),但無(wú)論是什么,我都已經(jīng)邁出第一步。對(duì)方回得很快:“本周六,晚七點(diǎn),
東三環(huán)EQUUS CLUB,報(bào)我名字就行?!蔽叶⒅切凶挚戳撕芫?。
EQUUS是北京出了名的私人俱樂(lè)部,非會(huì)員不接待。即便是會(huì)員,也要提前預(yù)約。
我當(dāng)然沒(méi)資格進(jìn)去,但他一句話就讓我報(bào)他的名字,這種輕描淡寫的方式,
讓我更明白他跟我不是一個(gè)世界的人。程嘉看我神情不對(duì),湊過(guò)來(lái)翻了我手機(jī)一眼,
吹了聲口哨:“喲,開(kāi)掛了啊,馬主俱樂(lè)部欸。你打算去?”我點(diǎn)頭。
她笑得意味不明:“那你可得換身皮。”我不太明白她什么意思,
直到周五晚上她拉著我去了她朋友的造型工作室?!澳氵@副樣子,去了就是路人。
現(xiàn)在是看臉的世界你又不是不知道?!彼贿吿粢路贿呎f(shuō),“但你有氣質(zhì),有線條,
這些是能打的?!蔽艺驹诼涞冂R前,看著她挑出一條藏青色絲質(zhì)長(zhǎng)裙,低領(lǐng),不暴露,
卻恰好露出鎖骨與肩線的弧度。她把裙子搭我身上,
又拿了個(gè)低馬尾的假發(fā)繩遞來(lái):“簡(jiǎn)單干凈,不裝不做,反而高級(jí)?!薄拔也幌胩桃?。
”“你不用刻意?!背碳芜f來(lái)口紅,“你只要讓他們不敢忽視你?!蔽覜](méi)再說(shuō)話。
其實(shí)我懂她的意思。這個(gè)世界從不缺漂亮女人,缺的是讓人記得的女人。周六晚上七點(diǎn),
我站在EQUUS門口,手心是冷的。門口的接待員上下打量了我一眼,我報(bào)出江聽(tīng)的名字,
他禮貌地點(diǎn)頭:“請(qǐng)這邊走?!边M(jìn)門的一刻,耳邊的音樂(lè)像被打開(kāi),
低沉的爵士混著酒精氣味,空氣里流淌著一種與我無(wú)關(guān)的從容。我努力挺直背脊,
不讓自己露出局促。江聽(tīng)沒(méi)在大廳。是一個(gè)侍者帶我穿過(guò)長(zhǎng)廊,引到一間小型酒會(huì)的房間。
里面十幾個(gè)人,穿著考究,姿態(tài)自信,有人在聊車,有人在比表。
空氣里流動(dòng)著某種熟悉的游戲規(guī)則,而我是那種站進(jìn)來(lái)都沒(méi)人多看一眼的存在。
但江聽(tīng)看到了我。他坐在落地窗邊,身邊圍著三四個(gè)人,見(jiàn)我進(jìn)來(lái),只抬了下眼,
就起身朝我走過(guò)來(lái)。他沒(méi)說(shuō)話,只把我?guī)У浇锹湟粡埿A桌前,自己坐在對(duì)面。
“謝謝你愿意來(lái)?!薄笆悄阊?qǐng)的?!彼α诵Γ骸澳惚日掌虾每炊嗔??!蔽覜](méi)有回答,
只是低頭喝了口水?!澳阆氩幌霌Q個(gè)地方?”他忽然問(wèn)。我一愣:“現(xiàn)在?”“嗯,
這里太吵了。我?guī)闳€(gè)地方,你應(yīng)該會(huì)更舒服?!蔽要q豫了一下,還是點(diǎn)頭。
他開(kāi)著一輛深灰色的車,車內(nèi)很安靜,只有電臺(tái)里放著某個(gè)鋼琴曲。他沒(méi)開(kāi)導(dǎo)航,
我也不問(wèn)去哪。窗外的街景一點(diǎn)點(diǎn)倒退,最終停在東四環(huán)邊一處獨(dú)棟設(shè)計(jì)工作室樓下。
“我朋友的地方,今晚沒(méi)人?!彼f(shuō)。樓里確實(shí)空蕩蕩的,裝修極簡(jiǎn),大量留白與玻璃結(jié)構(gòu),
像一個(gè)沒(méi)被污染過(guò)的空間。他帶我走到一間陳列室,四面墻是滿滿的視覺(jué)稿與布料拼貼板,
還有一個(gè)投影儀投著模特試穿的錄像?!斑@就是你們做品牌設(shè)計(jì)的地方?”他點(diǎn)頭:“對(duì)。
你坐?!蔽易?,他從邊柜里拿出兩杯白葡萄酒,遞給我一杯:“這里比較安靜,
我比較喜歡這種談話方式。”“那你找我來(lái),是想談什么?
”他看著我:“你應(yīng)該不是第一次被人低估?!蔽乙徽??!澳阏局徽f(shuō)話的時(shí)候,
人會(huì)以為你沒(méi)底氣。但你一開(kāi)口,卻讓人下不來(lái)臺(tái)?!薄斑@算夸獎(jiǎng)?”“算?!彼攘丝诰疲?/p>
“我在招一個(gè)新項(xiàng)目的臨時(shí)助理,不是傳統(tǒng)意義上的秘書,更像‘觀察員’,
需要跟我一起進(jìn)出很多活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng),注意細(xì)節(jié)、記錄輿論反應(yīng)、整理反饋。待遇比實(shí)習(xí)高,
但時(shí)效只有三個(gè)月?!薄盀槭裁词俏??”“因?yàn)槟悴幌駛€(gè)‘乖女孩’?!蔽倚α?,
笑得很輕:“我可以把這當(dāng)成一句贊美嗎?”“你當(dāng)然可以?!蔽覜](méi)有立刻答應(yīng)。
但也沒(méi)有拒絕。離開(kāi)工作室前,他把我送到樓下,我轉(zhuǎn)身前,
他叫住我:“你今晚穿這條裙子,很合適?!蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。一路回家,我腦子有點(diǎn)空。
程嘉靠在沙發(fā)上聽(tīng)我講完,忍不住笑出聲:“你這是一步登天啊?!薄澳阌X(jué)得我該接?
”“如果你不接,我?guī)湍憬?。”我笑。其?shí)我知道自己已經(jīng)動(dòng)心了。只是沒(méi)想到,那天晚上,
我剛在社交賬號(hào)發(fā)出一張出席酒會(huì)的照片,第二天清晨,
我就收到了平臺(tái)通知:有賬號(hào)指控我“假冒身份”,內(nèi)容不當(dāng),賬號(hào)將進(jìn)入復(fù)審階段。
而留言最多的一條評(píng)論只有一句話:“她是誰(shuí)?看起來(lái)像哪家公關(guān)公司帶出來(lái)的外圍。
”3 風(fēng)波初起我盯著那條評(píng)論看了很久?!巴鈬边@個(gè)詞像一記耳光,打得既響又狠。
不需要證據(jù),不需要邏輯,光是一個(gè)標(biāo)簽,就足以把一個(gè)人推入深淵。程嘉刷著手機(jī),
罵了一句:“這平臺(tái)瘋了?你這才發(fā)了一張照片,就被投訴了?”“有人在盯著我。
”我低聲說(shuō)?!罢l(shuí)?”我沒(méi)有回答。腦子里卻清晰浮現(xiàn)出一個(gè)名字——林蔓。
她是我們學(xué)校廣告專業(yè)的“公主”,成績(jī)好,家境優(yōu),長(zhǎng)得也漂亮。最關(guān)鍵的是,
她早在上學(xué)期就已經(jīng)被江聽(tīng)他們那邊的品牌鎖定實(shí)習(xí)名額。我知道這不是巧合。
她在東三環(huán)圈子里混得很開(kāi),和江聽(tīng)也早有交集。她不可能看不見(jiàn)我那張照片。我卻沒(méi)想到,
她會(huì)第一時(shí)間出手?!皠e管那評(píng)論?!背碳蝸G開(kāi)手機(jī),“賬號(hào)我去申訴,你現(xiàn)在最該做的,
是把自己推上臺(tái)面?!薄拔疫€沒(méi)決定要不要接江聽(tīng)的項(xiàng)目?!薄八及涯銕У焦ぷ魇伊耍?/p>
你覺(jué)得你還有選擇?”“我不想被人覺(jué)得我是靠——”“靠人不是罪?!彼驍辔?,
“真正可恥的是你已經(jīng)被看見(jiàn)了,還假裝自己躲在黑暗里。”我沒(méi)再說(shuō)話。
申訴的結(jié)果三天后出來(lái),賬號(hào)被恢復(fù),但流量明顯受限。點(diǎn)贊數(shù)、瀏覽數(shù)跌了一大截。
那條照片被官方打上了“疑似營(yíng)銷”的標(biāo)簽,評(píng)論區(qū)里已經(jīng)變成了一場(chǎng)輿論小型審判。
我知道這不是偶然。我找出江聽(tīng)那天給的項(xiàng)目資料,在深夜的宿舍里看了一遍又一遍。
文件很簡(jiǎn)單,一個(gè)新興女裝副線,打的是“日常輕高端”概念,
主打人群是25-35歲白領(lǐng)女性。品牌風(fēng)格偏克制中性,
需要一個(gè)視覺(jué)引導(dǎo)型“場(chǎng)景化人設(shè)”做前期社交測(cè)試。他寫了兩個(gè)字:“你試試。
”我關(guān)了電腦,給他發(fā)了條消息:“我答應(yīng)試試。但我有兩個(gè)條件。”“你說(shuō)?!薄耙?,
我不配合任何形式的‘關(guān)系暗示’。二,所有鏡頭我要最終審定權(quán)?!彼氐煤芸欤骸俺山?。
”合作從那周五的品牌茶話會(huì)開(kāi)始。程嘉幫我準(zhǔn)備服裝和妝容,
把我打造成一個(gè)“極簡(jiǎn)系打工人”:黑白灰穿搭,發(fā)型利落,表情始終溫和卻不輕浮。
她說(shuō):“你不需要張揚(yáng),你只需要讓人愿意看第二眼。
”茶話會(huì)在三里屯一間輕法式餐廳進(jìn)行,
邀請(qǐng)的都是一些時(shí)尚博主、微網(wǎng)紅和幾家合作品牌代表。我坐在角落的位置,不搶鏡頭,
但始終在鏡頭邊緣。我的任務(wù)很簡(jiǎn)單:觀察所有人,
包括誰(shuí)更受歡迎、誰(shuí)控制話題、誰(shuí)在制造焦點(diǎn),然后事后整理成報(bào)告發(fā)給江聽(tīng)。
我做得比他預(yù)期中還快。會(huì)議結(jié)束不到一個(gè)小時(shí),我就發(fā)了郵件過(guò)去。他沒(méi)有立刻回復(fù),
但第二天上午,公司官方賬號(hào)悄無(wú)聲息地轉(zhuǎn)發(fā)了其中一位博主的照片,并@了我。
那張照片是我在低頭寫筆記的瞬間,被無(wú)意間拍到的。配文只有一句話:“有些存在感,
不靠聲音,也不靠顏色?!痹u(píng)論里大部分是疑問(wèn):她是誰(shuí)?她好像在哪見(jiàn)過(guò)?她有點(diǎn)眼熟。
她是模特嗎?我沒(méi)有回復(fù)任何一條。程嘉興奮得快跳起來(lái):“太準(zhǔn)了!你這張照片上去,
直接打破你賬號(hào)之前的標(biāo)簽壓制?!薄笆墙?tīng)安排的?”“不管是不是,效果炸了。
”她晃著手機(jī),“你賬號(hào)現(xiàn)在被重新推薦了!”我點(diǎn)進(jìn)去看,果然發(fā)現(xiàn)熱度開(kāi)始回升。
關(guān)注數(shù)在24小時(shí)內(nèi)上漲了兩千多,甚至有幾個(gè)時(shí)尚號(hào)專門扒我過(guò)往發(fā)的圖,
寫了一篇“她是怎么從一張酒會(huì)照片變成‘高級(jí)臉掛件’的”的分析帖。我沒(méi)轉(zhuǎn)發(fā),
也沒(méi)點(diǎn)贊,只是繼續(xù)按原計(jì)劃更新一些極簡(jiǎn)穿搭圖、情緒短句、辦公場(chǎng)景日記。
我開(kāi)始構(gòu)建一個(gè)穩(wěn)定、可持續(xù)的線上人設(shè)——一個(gè)不多說(shuō)話卻讓人想靠近的女人。但我知道,
這只是開(kāi)始。江聽(tīng)約我見(jiàn)面。我們約在國(guó)貿(mào)附近的一家露天咖啡館,
他看著我笑了笑:“你比我想得更快?!薄拔覜](méi)快,我只是知道哪里該踩剎車,
哪里該踩油門。”“那你知道接下來(lái)該怎么走嗎?”“讓人習(xí)慣看到我,然后離不開(kāi)我。
”他點(diǎn)點(diǎn)頭,把一份新項(xiàng)目資料遞給我:“下周我們要參加一個(gè)多品牌聯(lián)動(dòng)展,
我希望你能去?!薄耙允裁瓷矸??”“品牌觀察員兼視覺(jué)樣本?!薄熬褪钦f(shuō),要我出現(xiàn),
但不發(fā)聲?!薄翱梢赃@么理解?!彼D了頓,“林蔓也會(huì)在?!蔽铱戳怂谎郏?/p>
語(yǔ)氣淡淡:“她要我消失,我偏不?!蹦且豢涛覜](méi)有笑,也沒(méi)有任何得意。
我只是清楚地知道,這是我的第一場(chǎng)硬仗。而我已經(jīng)不可能退場(chǎng)了。
4 暗流涌動(dòng)那天展會(huì)現(xiàn)場(chǎng)人很多,暖黃的燈光打在落地窗上,
把整座展廳渲染得像在某個(gè)高端私宅里舉辦的派對(duì)。所有人看起來(lái)都很從容,手里握著香檳,
眼里卻全是算計(jì)。我站在場(chǎng)邊,沒(méi)有人主動(dòng)跟我打招呼,但每一個(gè)走過(guò)我身邊的人,
都會(huì)在擦肩而過(guò)的一秒,忍不住再看我一眼。這就是江聽(tīng)說(shuō)的,“視覺(jué)樣本”的意義。存在,
卻不喧嘩。清晰,卻不突出。是氛圍的點(diǎn)睛,但絕不是焦點(diǎn)。我穿著一件黑色緞面吊帶長(zhǎng)裙,
外面搭了灰白色西裝外套,妝容干凈,發(fā)型束得利落,只涂了口紅。程嘉說(shuō),