我和顧沉簽了一年結(jié)婚協(xié)議。他需要妻子應(yīng)付家族催婚，我需要錢給弟弟治病。他冷得像冰，
從不碰我，連我的名字都吝于出口。直到我發(fā)燒昏倒，他守了我整夜。
我醒來發(fā)現(xiàn)他熬糊了粥，笨拙地喂我吃藥。那一刻我心動了。合同到期那天，
我鼓起勇氣問：“顧沉，能續(xù)約嗎？”他沉默抽煙，煙霧后的眼神我看不清。
第二天他前女友回國，我親眼看見她撲進他懷里。---我把自己賣了，賣給顧沉。
價格不低，一年，三百萬。白紙黑字的合同，簽得我手指發(fā)涼。甲方顧沉，乙方蘇晚。
條款一條條列得清清楚楚，像冰冷的鐵柵欄。
其中一條特別扎眼：**雙方不得有任何實質(zhì)性的親密接觸。**行，反正我只需要錢。
很多錢。我媽在電話里哭得喘不上氣，說我弟躺在醫(yī)院里，像個碎掉的瓷娃娃，等著錢救命。
顧沉需要什么？一個擺在臺面上的“顧太太”。他那個顯赫的顧家，老爺子催婚催得緊，
快把他辦公室門檻踏平了。他煩了。簽完字，他把筆一扔，
聲音比合同紙還冷：“明天搬過來。東西盡量少，別添亂。”他連我的名字都懶得叫。
在他眼里，我大概就是個貼著“臨時妻子”標(biāo)簽的人形擺件。
我搬進了他那棟大得能跑馬的別墅。冷，真冷。不是空調(diào)溫度低，
是整個房子透著一股沒人氣的冰涼。我的房間在走廊最盡頭，離他的主臥十萬八千里。
日子過得像設(shè)定好的程序。早上，我下樓，他要么已經(jīng)走了，要么坐在餐桌邊看財經(jīng)報紙，
眼皮都不抬一下?？諝饫镏挥兴永锟Х鹊目辔?。晚上，他回來得晚，偶爾在客廳撞見，
他最多點個頭，像對待一個不太熟的鄰居?！邦櫹壬?，晚上好?！蔽以囘^主動打招呼。
他腳步不停，喉結(jié)動了一下，算是回應(yīng)。連個“嗯”都吝嗇。我成了他家里一道沉默的影子。
保姆張媽看我的眼神，帶著點同情，也帶著點看戲的探究。這別墅像個巨大的金絲籠子，
漂亮，凍人。三百萬，我每天在心里默念。為了這筆錢，我弟能活下來。值。兩個月后，
我把自己熬干了。白天跑醫(yī)院，看著弟弟插滿管子的樣子，心像被鈍刀子割。
晚上回到冰窖一樣的別墅，神經(jīng)還繃著。吃不下，睡不著。那天下午，頭重得像灌了鉛。
我扶著冰冷的樓梯扶手想回房躺會兒，腳下突然一軟。世界猛地顛倒，黑暗兜頭罩下來。
最后一點意識里，好像聽見什么東西掉在地上，碎了。大概是我自己。再睜眼，
眼皮沉得掀不開。喉嚨里像塞了把沙子，火燒火燎。周圍很暗，
只有床頭開著一盞昏黃的小燈。頭疼得要炸開。我費力地轉(zhuǎn)動眼珠。床邊坐著一個人影。
輪廓很熟悉，是顧沉。他怎么會在這兒？我腦子糊成一團漿糊，以為自己還在做夢。
他穿著淺灰色的家居服，不是平時那副一絲不茍的精英模樣。頭發(fā)有點亂，
幾縷不聽話地垂在額前。他一只手撐著額頭，閉著眼，像是睡著了。床頭柜上，放著一杯水，
還有幾片藥。暖黃的光暈落在他側(cè)臉上，那些平日里刀削斧鑿般的冷硬線條，
竟奇異地被柔化了。我第一次這么近、這么仔細地看他。原來他睫毛那么長，
眼下有淡淡的青色。我喉嚨里忍不住溢出一聲難受的呻吟。他猛地驚醒，眼睛瞬間睜開。
那里面沒有平時的冰封千里，只有剛醒的茫然，和一絲……沒來得及藏起的緊張？“醒了？
”他的聲音有點啞，比平時低很多。我想說話，一張嘴，喉嚨痛得發(fā)不出聲，只能點點頭。
他立刻伸手探向我的額頭。他的手很大，手指修長，帶著微涼的溫度貼在我滾燙的皮膚上，
舒服得我差點哼出來?！斑€有點燒?！彼櫭迹栈厥?，動作有點不自然的僵硬?！翱什豢?？
”我又點點頭。他端起床頭柜上的水杯，小心地扶我坐起來一點。杯沿湊到我嘴邊。
我小口小口地喝，溫?zé)岬乃鬟^干裂的喉嚨，像久旱逢甘霖。他扶著我肩膀的手很穩(wěn)，
但指尖的溫度透過薄薄的睡衣傳來，燙得我心跳有點亂。喝完水，他拿起藥片。“把藥吃了。
”我把藥放進嘴里，就著他的手喝水吞下。他的目光一直落在我臉上，
專注得讓我有點無所適從。空氣里只剩下我吞咽的聲音和他清淺的呼吸。吃完藥，
他扶我重新躺下，替我掖好被角。動作生澀，但很輕?！梆I嗎？”他問。我其實沒什么胃口，
但看著他眼下的青色，鬼使神差地點了頭?！暗戎！彼麃G下兩個字，起身離開了房間。
我躺在被子里，整個人還暈乎乎的。剛才那個給我喂水、掖被角的男人，真的是顧沉？
那個冷得像塊北極寒冰的顧沉？空氣里似乎還殘留著他身上清冽又干凈的氣息，
混著一絲……糊味？沒過多久，他回來了。手里端著一個碗。他走到床邊坐下，
舀起一勺碗里的東西，吹了吹，遞到我嘴邊。是粥。白米粥。只是那顏色……灰撲撲的。
湊近了，一股明顯的焦糊味直沖鼻子。我看著他。他臉上沒什么表情，
但耳根好像有點可疑的紅。舉著勺子的手，停在我嘴邊，固執(zhí)地等著。我張開嘴，
把那勺帶著糊味的粥吃了下去。味道很奇怪，苦的，焦的，還夾著沒化開的鹽粒的咸。
大概是我這輩子吃過最難吃的粥。可心里某個角落，卻像被什么東西輕輕戳了一下，
又酸又軟。他就這么一勺一勺地喂。動作笨拙得像個第一次照顧人的孩子。
勺子偶爾磕到我的牙齒，他動作會頓一下，然后更小心地遞過來。他低垂著眼，
長長的睫毛在眼下投下一小片陰影，遮住了他眼底所有的情緒。房間里很安靜。
只有勺子偶爾碰到碗壁的輕響，和我吞咽的聲音。窗外夜色沉沉。一碗粥，吃得漫長又安靜。
“為什么？”我終于忍不住，聲音還是啞的，像破鑼。為什么守著我？
為什么熬這碗難喝得要命的粥？他拿著勺子的手停在半空。沒看我，
目光落在碗里那層黑乎乎的鍋巴上?！澳銜灥沽??！彼曇羝桨澹牪怀銎鸱?，“在樓梯上。
張媽回家了。”沒了？就因為這？“合同里沒寫這條?！蔽铱粗阱氤叩膫?cè)臉。
他離得這么近，皮膚光潔得看不見毛孔，可又那么遠，像隔著一層磨砂玻璃。他沉默了幾秒，
把勺子放回碗里，發(fā)出“?！钡囊宦曒p響?！疤K晚，”他第一次叫了我的名字，不是“喂”，
也不是“顧太太”，是“蘇晚”。兩個字從他薄唇里吐出來，帶著一種奇異的重量，
沉甸甸地砸在我心口。他抬眼看向我，那雙深邃的眼睛里像有什么東西在涌動，
又被他強行壓了下去。“別多想。好好休息。”他把碗放在床頭柜上，站起身?！坝惺陆形?。
”說完，頭也不回地走了出去，輕輕帶上了房門。房間里又剩下我一個人。
空氣里那點微弱的暖意，好像也跟著他離開了?？赡蔷洹疤K晚”，還有他熬糊的粥，
笨拙喂藥的樣子，像烙鐵一樣燙在我混亂的腦子里。別多想？心口那個被戳了一下的地方，
開始不受控制地發(fā)熱，蔓延。完了，蘇晚，你好像……想多了。那一晚之后，
別墅里的空氣似乎悄悄變了點味。凍還是凍，但偶爾，會刮過一絲難以察覺的暖風(fēng)。
顧沉還是那個顧沉。早出晚歸，沉默寡言。但他開始……看我。不是以前那種視若無睹，
而是真的看。餐廳吃早飯時，他的目光偶爾會從財經(jīng)報紙上方掃過來，落在我身上，
停留一兩秒，再移開。沒什么情緒，可就是存在感很強。看得我端著牛奶杯的手都微微發(fā)僵。
晚上他回來，如果我在客廳，他會頓住腳步，問一句：“好點了？”聲音依舊沒什么溫度，
但不再是完全的無視。有一次，我窩在沙發(fā)里看一本無聊的雜志，大概是白天跑醫(yī)院太累，
竟然迷迷糊糊睡著了。醒來時，身上多了一條柔軟的薄毯?？蛷d里只開著一盞落地?zé)簦?/p>
光線溫暖。顧沉就坐在不遠處的單人沙發(fā)上，膝上放著筆記本電腦，
屏幕的光映著他專注的側(cè)臉。鍵盤敲擊的聲音很輕。他沒看我，也沒說話?？赡菞l毯子，
和他沉默的陪伴，讓偌大的客廳不再像個冰窟。我的心像泡在溫水里，一點點發(fā)脹。
那些被他喂藥、喂粥的畫面，在夜深人靜時反復(fù)回放。我拼命告訴自己：蘇晚，清醒點！
這是交易！合同！三百萬！可另一個聲音在尖叫：他叫你“蘇晚”了！他給你蓋毯子了！
日子在這種隱秘的拉扯和自欺欺人中滑過。弟弟的病情在昂貴藥物的支撐下奇跡般穩(wěn)定下來，
醫(yī)生臉上有了笑容。我媽在電話里的哭聲少了，多了劫后余生的慶幸和對“女婿”的感激。
她催我?guī)А芭觥被丶铱纯?。女婿？我心里苦笑?/p>
看著鏡子里那個眼底悄悄燃起一點光亮的自己，一陣恐慌攫住了我。蘇晚，你在玩火。
顧沉是什么人？他是天上的鷹，我只是他借來擋風(fēng)的草人。時間一到，草人就得被拆掉，
扔回泥里。不能陷進去。絕對不行。我像個走鋼絲的人，
一邊小心翼翼地避開他偶爾投來的、意味不明的目光，
一邊拼命壓制心底那株見風(fēng)就長的野草。然而，那株草還是失控了。那天，
張媽請假回老家了。偌大的別墅只剩下我們兩個。晚上，我在廚房煮面條。
水咕嘟咕嘟地開著，熱氣蒸騰。我正彎腰在櫥柜里找調(diào)料，身后突然傳來腳步聲。
顧沉回來了。他大概是渴了，徑直走向冰箱。廚房不大。他高大的身軀一進來，
空間頓時顯得逼仄。他身上淡淡的須后水味道混著一點煙草氣息，瞬間侵占了我的呼吸。
我的心跳毫無預(yù)兆地開始加速。我找到調(diào)料瓶，直起身想退開給他讓路。就在轉(zhuǎn)身的瞬間，
腳下一滑！“??！”我驚呼出聲，身體不受控制地向后倒去。完了！我絕望地閉上眼，
等著后腦勺親吻冰冷堅硬的地磚。預(yù)期的疼痛沒有到來。
一只強有力的手臂猛地箍住了我的腰，用力一帶！
巨大的慣性讓我整個人重重地撞進一個堅實的懷抱里。咚！咚！咚！是我的心跳？還是他的？
震得耳膜嗡嗡作響。時間仿佛凝固了。我的臉緊緊貼在他熨帖的襯衫上，
能清晰地感受到布料下溫?zé)岬捏w溫，和他胸腔里沉穩(wěn)有力的搏動。
他的手臂像鐵箍一樣環(huán)在我腰后，勒得我有點喘不過氣，也……動彈不得。