我,三十有三,在故鄉(xiāng)人眼中,大概已是無可救藥的“滯銷品”了。每次休假歸家,
腳步剛踏進(jìn)家門門檻,母親那欲言又止的眼神,父親強(qiáng)壓焦慮的咳嗽聲,
連同親戚們“關(guān)懷備至”的問候,便如一張無形而緊密的網(wǎng),兜頭罩了下來。那網(wǎng)里,
盛滿了為我精挑細(xì)選的“良緣”。我仿佛一件被貼上“急售”標(biāo)簽的商品,
被一雙雙熱切的手推搡著,一次次推向那名為“相親”的流水線。第一個(gè)被推到我眼前的,
是位幼教老師,姓李。初次見面,她嗓音甜膩得如同蜜糖融化在舌尖,
說話時(shí)尾音總愛俏皮地打個(gè)卷兒,帶著點(diǎn)撒嬌的意味。那聲音初聽新鮮,
多聽?zhēng)拙鋮s讓我無端聯(lián)想到膩人的糖漿,直糊住了喉嚨口。她聊起班上的孩子,
明明講的是孩童趣事,
卻總不忘有意無意地強(qiáng)調(diào)自己如何被家長(zhǎng)們眾星捧月、如何被孩子們依戀難舍。
我耐著性子聽,心里卻像被細(xì)小的毛刺輕輕刮過,微微發(fā)癢,又帶著說不出的不適。
她那些看似無意的自我標(biāo)榜,如同精心排練過的臺(tái)詞,聽得我坐立難安。告別時(shí),
她含羞帶怯地瞥我一眼,眼波流轉(zhuǎn),我卻只覺得那目光像兩束探照燈,照得我無所遁形,
只想倉皇逃離這甜得過分的空氣。第二位是位護(hù)士。介紹人反復(fù)強(qiáng)調(diào)她性情溫婉,
是持家過日子的好手。見面地點(diǎn)約在一家安靜的咖啡館。起初氛圍還算和諧,
她說話輕聲細(xì)語,的確有幾分溫順模樣。然而聊到中途,她的手機(jī)突兀響起,
她看了一眼屏幕,神色瞬間凝重,如同臨戰(zhàn)前的將軍。她匆匆對(duì)我道聲抱歉,
便對(duì)著電話那頭一板一眼地追問起來:“3床張大爺今天血壓量了幾次?數(shù)值記全了嗎?
中午的藥按時(shí)吃沒?家屬探視時(shí)間要嚴(yán)格控制……”一連串指令清晰、不容置疑地拋過去,
聲音不大,卻透著不容置喙的權(quán)威。我端著咖啡杯,默默旁觀這突如其來的“查房現(xiàn)場(chǎng)”,
方才那點(diǎn)溫婉的薄紗,瞬間被這職業(yè)性的干練與掌控撕扯得無影無蹤。
那杯微涼的咖啡喝在嘴里,竟也嘗出一絲消毒水的味道來。第三位,
被介紹人簡(jiǎn)稱為“小高冷”,是位都市白領(lǐng)。約在周末下午的咖啡館,她踩著點(diǎn)進(jìn)來,
妝容精致,一身利落的職業(yè)裝束。甫一落座,便開門見山:“我時(shí)間寶貴,直接點(diǎn)吧。
年薪多少?有房嗎?在哪個(gè)區(qū)?貸款還清沒有?對(duì)未來五年職業(yè)規(guī)劃怎么看?
”問題如同密集的冰雹,噼里啪啦砸下來。我有些愕然,
仿佛置身一場(chǎng)關(guān)于個(gè)人資產(chǎn)的冷酷答辯。我試圖緩和氣氛,
笨拙地問了一句:“平時(shí)工作挺忙的吧?周末喜歡怎么放松?”她端起咖啡,小指微微翹起,
眼神掠過我的頭頂投向窗外,語氣疏淡得如同談?wù)撎鞖猓骸懊κ浅B(tài)。放松?看展,
或者……一個(gè)人待著挺好?!蹦亲藨B(tài),像一尊精心雕琢的水晶人像,美麗,
卻拒絕任何溫度靠近??Х缺谏夏Y(jié)的水珠,倒像是她周身散發(fā)出的無形寒意。
正當(dāng)我對(duì)這接二連三的“奇遇”感到心力交瘁時(shí),叔叔拍著胸脯保證,這次絕對(duì)靠譜。
女孩名叫陳欣,照片上的她笑容明媚,確實(shí)好看。加了微信,起初倒也順利,聊些日常,
互發(fā)些表情包。她喜歡用那些粉粉嫩嫩、帶著兔子耳朵的可愛表情,偶爾也會(huì)發(fā)些小脾氣,
帶著點(diǎn)嬌嗔的意味,那時(shí)我只覺得是年輕女孩的小情趣,并未深想。
裂痕始于那個(gè)被賦予過多意義的日子——情人節(jié)。那天,
微信朋友圈被各種轉(zhuǎn)賬截圖、鮮花禮物刷了屏。我思忖著,
便給陳欣發(fā)了個(gè)寓意“長(zhǎng)久”的520元紅包。按下發(fā)送鍵時(shí),心里還掠過一絲穩(wěn)妥的念頭。
屏幕那端,沉默如同投入深潭的石子,許久不見回響。半晌,她的消息才彈出來,
不再是兔子表情,只有冷冰冰幾個(gè)字:“就這?” 緊隨其后的,
是一張刺眼的截圖——她的某位追求者,赫然轉(zhuǎn)賬“13140”元。
那串?dāng)?shù)字像燒紅的烙鐵,燙得我指尖發(fā)麻?!叭思疫@才叫誠意!你呢?打發(fā)誰呢?
” 字里行間,仿佛能聽見她因失望和憤怒而拔高的尖利嗓音。我試圖解釋,
說心意不在數(shù)字大小,感情需要慢慢來……可辯解的文字剛發(fā)送過去,
屏幕上立刻跳出刺目的紅色驚嘆號(hào)——消息已發(fā)出,但被對(duì)方拒收了。我愣住,
再點(diǎn)開她的朋友圈,只剩下一道無情的灰色橫線。不甘心,又去翻抖音,
搜索那個(gè)熟悉的ID,結(jié)果同樣冰冷:“該用戶不存在”。叔叔作為介紹人,被夾在中間,
左右為難。幾番周折,總算又勉強(qiáng)加回了微信。然而,曾經(jīng)可能萌發(fā)過的一點(diǎn)點(diǎn)情愫,
早已被那場(chǎng)紅包風(fēng)暴沖刷得一干二凈。如今只要開口,哪怕是最平常的問候“吃了嗎?
”、“今天天氣不錯(cuò)”,都能瞬間點(diǎn)燃無形的引信。
她的回復(fù)總帶著火藥味:“吃不吃關(guān)你什么事?”、“天氣好不好我自己不會(huì)看?
” 字字句句,都像是裹著尖刺的冰碴子,直直朝我擲來。我也從最初的試圖講理,
變得心浮氣躁,忍不住反唇相譏。對(duì)話框成了硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng),每一次交鋒,
都讓那點(diǎn)殘存的體面被撕扯得更碎一分。終于,
在一次關(guān)于“周末加班是否算沒出息”的愚蠢爭(zhēng)論后,我們?cè)俅文醯?、惡狠狠地?/p>
將對(duì)方拉入了永恒的黑名單。像扔掉一件徹底無法修復(fù)的、面目可憎的舊物。
親戚們并未因我的屢戰(zhàn)屢敗而偃旗息鼓,反而更顯焦灼。新介紹的對(duì)象里,
偶爾也會(huì)遇到明確表示“想盡快穩(wěn)定下來”的。起初略感欣慰,
仿佛在茫茫沙漠中瞥見一絲綠意。然而深入接觸,對(duì)方往往坦誠相告,
曾有過或長(zhǎng)或短的同居經(jīng)歷。我并非食古不化,深知這是個(gè)人選擇。
可每當(dāng)聽到“我們?cè)谝黄鹱∵^兩年”這類話語,心頭總會(huì)掠過一絲難以言喻的滯澀感,
像吞下了一顆形狀不規(guī)則的硬糖,卡在喉嚨口,不上不下,咽不下去,也吐不出來。
那感覺并非鄙夷,更像是一種對(duì)于“全新開始”這個(gè)念頭的微妙失落,
以及一種模糊的、說不清道不明的抗拒。這念頭如影隨形,纏繞著我,
讓我在對(duì)方期待的注視下,終究無法邁出那一步。對(duì)方眼中希冀的光亮,
便在我沉默的猶豫里,一點(diǎn)點(diǎn)黯淡下去,直至熄滅。夜深人靜,我常常對(duì)著天花板發(fā)呆。
相親這條路,我走得跌跌撞撞,滿腳泥濘。甜美會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝,溫婉背后藏著嚴(yán)厲的秩序,
高冷之下是精密的算計(jì),而乍現(xiàn)的熱情,竟能被一個(gè)紅包的數(shù)字輕易碾碎,露出猙獰的底色。
至于那些急于求成的緣分,又總帶著過往歲月里無法忽視的刻痕。我像個(gè)闖入迷宮的旅人,
疲憊不堪,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),卻始終找不到那個(gè)名為“對(duì)”的出口。夜色濃稠,淹沒了房間,
也沉甸甸地壓在心口。三十三歲的標(biāo)簽,在黑暗中仿佛被無限放大,帶著灼人的溫度,
燙得人心慌意亂。母親坐在我對(duì)面,織著毛衣的手停了,線團(tuán)擱在膝頭,沉默在房間里彌漫。
她抬起眼,目光復(fù)雜地籠罩著我,終于輕輕開口:“兒啊,媽就想問問,你挑來挑去,
到底在圖個(gè)啥呢?” 那聲音里沒有責(zé)備,
只有被歲月磨礪過的、深不見底的困惑和一絲掩不住的疲憊。我怔住了。圖什么?
圖一張毫無瑕疵的臉?圖一個(gè)絕對(duì)順?biāo)斓男愿??圖一段沒有前塵往事的“清白”履歷?
還是圖一場(chǎng)能精確計(jì)算得失、穩(wěn)賺不賠的“人生合作”?這些念頭在腦海里翻滾,
竟讓我自己一時(shí)語塞,找不到一個(gè)能真正立住腳的答案。那些曾經(jīng)或清晰或模糊的標(biāo)準(zhǔn),
在母親這樸素的一問面前,竟顯得如此虛浮、如此不堪一擊。幾天后,在舅舅家吃便飯。
舅舅抿了一口酒,放下杯子,看著我,眼神里有種過來人的洞悉?!奥犇銒屨f,相得挺累?
”他頓了頓,語氣平和卻像一塊石頭投入我混亂的心湖,“外甥,找老婆,
不是逛菜市場(chǎng)挑白菜。別光瞅著水靈不水靈,有沒有蟲眼兒。你得想想,往后幾十年,
大風(fēng)大浪、頭疼腦熱、柴米油鹽……你樂意跟誰一塊兒扛?跟誰一塊兒熬?跟誰在一塊兒,
就算日子苦點(diǎn),心里頭也還能覺著踏實(shí)、有奔頭?”舅舅的話,像一根無形的針,
猝不及防地刺破了我心頭那個(gè)鼓脹的、由無數(shù)外在條件堆砌起來的虛妄氣泡。是啊,
我長(zhǎng)久以來執(zhí)著地“挑”,近乎偏執(zhí)地“篩”,我挑剔著別人的“蟲眼”,
卻從未真正低頭審視過自己這塊“地”里,
是否也只有一片理想化的、容不得半點(diǎn)雜質(zhì)的貧瘠幻想。
那些執(zhí)拗的標(biāo)準(zhǔn)——不容瑕疵的過往、必須匹配的付出、即刻生效的溫情——它們本身,
不正是一道道冰冷堅(jiān)硬的柵欄,把真實(shí)的、有溫度的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔開,
也把通往煙火人間溫暖灶臺(tái)的道路徹底阻斷了嗎?婚姻,
舅舅那樸素的智慧如燭火般搖曳在我心里。它哪里是什么明碼標(biāo)價(jià)的公平交易?
更非兩個(gè)完美個(gè)體冰冷精確的榫卯對(duì)接。它分明是兩棵帶著各自傷痕與虬枝的樹,
笨拙地、試探著靠近,在歲月的風(fēng)雨中,允許對(duì)方的枝椏伸展時(shí)偶爾刮痛自己,
也容忍自己的根系盤繞時(shí)可能侵占對(duì)方的地界。是在無數(shù)次笨拙的纏繞、疼痛的磨合里,
一點(diǎn)點(diǎn)讓彼此的木質(zhì)纖維緩慢地生長(zhǎng)、交融,最終盤根錯(cuò)節(jié),
共同撐起一片能遮風(fēng)擋雨、也漏得下陽光星輝的濃蔭。這過程注定沒有圖紙,
充滿不可預(yù)知的凸起與凹陷。重要的,或許從來不是對(duì)方身上是否帶著時(shí)光刻下的舊印記,
而是此刻,當(dāng)生活的重錘落下,你們是否還愿意一起咬牙挺?。划?dāng)疲憊席卷而來,
望向?qū)Ψ窖壑袝r(shí),是否還能找到一絲讓你心安、愿意為之繼續(xù)跋涉的微光。那微光,
是暗夜里的星辰,是跋涉中的燈火。我推開窗,窗外是再尋常不過的人間煙火。
鄰居家廚房飄出飯菜的香氣,樓下傳來孩童追逐嬉鬧的清脆笑聲,遠(yuǎn)處馬路上車流駛過,
匯成一片模糊而安穩(wěn)的白噪音。這瑣碎、嘈雜、帶著油煙氣的日常,
曾被我視作平庸的背景板。此刻,卻像一幅褪去了浮華濾鏡的畫卷,
顯露出它粗糲而結(jié)實(shí)的質(zhì)地。
相親路上那些啼笑皆非的遇見、那些猝不及防的沖突、那些黯然收?qǐng)龅倪z憾,
它們?cè)缜G棘般刺破我的腳踝,留下點(diǎn)點(diǎn)血痕和滿心疲憊。如今回望,這布滿荊棘的路,
竟也成了必經(jīng)的淬煉場(chǎng)——它用一次次具體的“不合適”,
用那些被紅包照亮的欲望、被過往絆住的遲疑、被表象迷惑的錯(cuò)愕,
無比清晰地映照出我自身執(zhí)念的深重與虛妄?;橐龅娜肟?,或許并非鋪著紅毯,
兩旁也沒有盛放永不凋零的玫瑰。它更像一道窄門,需要人先彎腰,
卸下背上那個(gè)名為“完美預(yù)設(shè)”的沉重行囊,騰出雙手,
可感、帶著溫度也帶著摩擦的質(zhì)地——那是另一個(gè)同樣不完美、卻愿意與你一同跋涉的靈魂。
未來的路,依然延伸向未知的霧靄。但腳下的荊棘似乎不再那么刺人。