東京大學(xué)綜合圖書館古籍修復(fù)室,深埋于厚重石墻之下,仿佛一座精心構(gòu)筑的時(shí)光墓穴。
這里沒有窗,空氣被恒溫恒濕系統(tǒng)精確地調(diào)控著,
張?zhí)赜械奈⑺崦刮?、干燥劑顆粒的微塵氣、還有一絲若有若無(wú)的、來(lái)自遙遠(yuǎn)時(shí)光深處的墨香。
日光燈管發(fā)出均勻而冰冷的光線,無(wú)聲地落在巨大的紅木工作臺(tái)上,
異的竹啟子、軟毛排刷、盛滿漿糊的瓷碟……每一件工具都擺放得如同外科手術(shù)器械般嚴(yán)謹(jǐn)。
寂靜是這里的主宰,只有空調(diào)系統(tǒng)低沉的嗡鳴,像某種古老生物在墻壁深處緩慢地呼吸。
宋祁正伏案工作。他穿著一件漿洗得發(fā)白的工作罩衫,袖口挽到小臂,露出清瘦的腕骨。
鼻梁上架著一副細(xì)框眼鏡,鏡片后的目光專注得近乎凝固,
緊緊鎖住工作臺(tái)上那一冊(cè)殘破不堪的線裝古籍。書頁(yè)呈現(xiàn)出一種朽敗的深褐色,
邊緣卷曲、碎裂,不少地方被蠹蟲蛀蝕出細(xì)密的孔洞,如同被時(shí)間之蟻啃噬過(guò)的枯葉。
這便是北宋孟元老所著《東京夢(mèng)華錄》的明末抄本殘卷,一部記載汴梁盛世風(fēng)華的珍貴孤本,
如今脆弱得仿佛一觸即碎。他的動(dòng)作極輕,極緩。右手執(zhí)著一柄特制的竹啟子,
薄如蟬翼的尖端小心翼翼地探入一頁(yè)粘連得異常頑固的書頁(yè)縫隙。
左手則用一把極細(xì)的軟毛刷,蘸取極稀的漿糊,極其克制地涂抹在需要加固的脆弱裂口邊緣。
指尖穩(wěn)定得沒有一絲顫抖,每一次呼吸都刻意放得悠長(zhǎng)而輕淺,生怕氣息重了,
就會(huì)驚散這承載了數(shù)百年光陰的脆弱紙魂。時(shí)間在這近乎凝滯的操作中無(wú)聲流淌。
汗水沿著鬢角滑下,他渾然不覺。終于,粘連得最緊的兩頁(yè)書紙,
在竹啟子精妙絕倫的微力撬動(dòng)下,極其細(xì)微地、發(fā)出幾乎聽不見的一聲輕響——“嘶啦”,
分開了。就在那分開的縫隙深處,一抹異樣的顏色倏然閃現(xiàn)。不是古籍紙張那種沉郁的褐黃,
而是一種更薄、更脆、帶著某種奇異冷光的紙張。它被夾在書頁(yè)深處,
不知塵封了多少個(gè)春秋。宋祁的心跳毫無(wú)預(yù)兆地漏跳了一拍。長(zhǎng)期與古籍打交道的直覺,
讓他立刻意識(shí)到這絕非原書所有。他放下竹啟子,屏住呼吸,用最細(xì)的鑷子,
以比剛才分離書頁(yè)更加謹(jǐn)慎百倍的力道,輕輕夾住那異色紙張的邊緣。觸感冰涼,
帶著一種難以言喻的脆硬感,仿佛夾住的是一片凍結(jié)了千年的薄霜。
他緩緩地、緩緩地將它抽了出來(lái)。紙張不大,約莫半尺見方。
當(dāng)它完全展露在冰冷的日光燈下時(shí),宋祁的瞳孔驟然收縮,呼吸瞬間停滯。
紙上畫著一幅工筆重彩圖。畫的是一群仕女。十二位,或立或坐,姿態(tài)各異。
她們身著北宋汴京仕女最時(shí)興的華麗裝束:高髻簪花,云鬢堆鴉;薄如蟬翼的輕羅衫子下,
隱約可見內(nèi)里色彩絢麗的抹胸;外罩的褙子繡滿了纏枝花卉,
紋樣繁復(fù)精細(xì);曳地的長(zhǎng)裙如同鋪瀉的云霞。背景似乎是某個(gè)庭院深處,假山玲瓏,
芭蕉舒展,花樹掩映。然而,這華美秾艷的表象之下,潛藏著令人頭皮發(fā)麻的詭譎。
那仕女的面容、脖頸、以及從輕薄羅衫下透出的肢體輪廓,細(xì)細(xì)看去,
竟并非血肉肌膚的質(zhì)感,而是嶙峋的、描繪得清晰無(wú)比的森白骨骼!筆觸精準(zhǔn)冷酷,
將頭骨、頸骨、肋骨、臂骨、指骨……纖毫畢現(xiàn)地勾勒在華服之內(nèi)。
更令人膽寒的是她們的眼睛——本該是點(diǎn)睛之筆的瞳孔位置,
竟都點(diǎn)著兩點(diǎn)鮮艷欲滴、如同凝固血珠般的朱砂!十二雙朱砂點(diǎn)就的“眼睛”,空洞而冰冷,
仿佛穿透了紙張,穿透了時(shí)光,直勾勾地凝視著此刻手捧此畫的宋祁。那鮮艷的朱紅,
在冰冷的燈光下,透出一種妖異、不祥的色澤,像十二滴永不干涸的血淚,
又像十二道無(wú)聲的詛咒。一股寒意,猛地從宋祁的尾椎骨竄起,瞬間爬滿整個(gè)后背,
汗毛倒豎。這絕非孟元老書中應(yīng)有的插圖!
這冰冷的骨骼、這刺目的朱砂、這壓抑到令人窒息的不祥感……它是什么?是誰(shuí)畫的?
又為何被夾在這部追憶繁華的《東京夢(mèng)華錄》深處?空調(diào)的低鳴陡然變得刺耳,
像某種竊竊私語(yǔ)。他下意識(shí)地想放下這詭異的畫頁(yè),指尖卻因那徹骨的寒意而微微發(fā)僵。
就在這時(shí),一股冰冷的、來(lái)自空調(diào)出風(fēng)口的強(qiáng)風(fēng),毫無(wú)征兆地吹拂過(guò)他汗?jié)竦念~角。
“呼——”那張薄脆如霜的骷髏仕女圖,竟被這股突如其來(lái)的冷風(fēng)卷起!
它輕盈得如同一片真正的枯葉,打著旋兒,從宋祁僵硬的指間掙脫,飄飄蕩蕩地向下墜落。
宋祁的心臟瞬間提到了嗓子眼,身體本能地前傾,手臂猛地伸出想要抓住它!動(dòng)作幅度之大,
帶倒了桌角盛放漿糊的小瓷碟?!芭距?!”瓷碟清脆地摔落在地,
粘稠的漿糊濺開一小片白色的狼藉。但宋祁根本顧不上這些。
他的指尖險(xiǎn)險(xiǎn)擦過(guò)那張飄落的畫紙邊緣,卻終究慢了一步。
畫紙無(wú)聲地落在冰冷的水磨石地面上,正面朝上。
十二個(gè)穿著華麗衣袍、內(nèi)里卻勾勒著森森白骨的仕女,十二雙點(diǎn)著刺目朱砂的空洞“眼睛”,
正以一種詭異至極的角度,仰視著他。那鮮艷的朱砂點(diǎn),在地面燈光的反射下,
閃爍著妖異的光,仿佛活了過(guò)來(lái),帶著某種無(wú)聲的嘲笑和冰冷的惡意。
宋祁保持著半彎腰、伸手欲抓的姿勢(shì),僵在原地,渾身血液似乎都凝固了。
修復(fù)室里死一般的寂靜,只剩下空調(diào)單調(diào)的嗡鳴,
以及自己胸腔里那擂鼓般、越來(lái)越響、越來(lái)越快的心跳聲。咚!咚!咚!每一次搏動(dòng),
都像是砸在冰冷的石棺上。“宋老師?您沒事吧?
”一個(gè)帶著點(diǎn)困惑和擔(dān)憂的年輕女聲打破了令人窒息的死寂,像一根針,刺破了緊繃的氣球。
宋祁猛地回神,身體不自覺地彈了一下。他循聲望去,是他的助手林晚。
她站在修復(fù)室厚重的防彈玻璃門邊,手里端著一個(gè)保溫杯,顯然是剛進(jìn)來(lái)送水。
她清秀的臉上寫滿了不解,目光先是落在他僵硬的姿勢(shì)上,
接著滑向他腳下——那攤打翻的漿糊,以及……漿糊旁邊,那張靜靜躺在地上的詭異畫紙。
林晚的眼神瞬間變了。困惑被一種極度的驚愕和一絲本能的恐懼取代。她的瞳孔微微放大,
端著保溫杯的手也下意識(shí)地收緊。那畫上華麗服飾下包裹的森森白骨,
以及那兩點(diǎn)刺目的朱砂,隔著幾步距離,依然帶著強(qiáng)烈的視覺沖擊力,狠狠撞入她的眼簾。
“這……這是什么?”她的聲音有些發(fā)顫,不由自主地向前走了兩步,
目光死死鎖定在那張畫上,仿佛被某種無(wú)形的力量攫住。宋祁深吸一口氣,
強(qiáng)行壓下心頭翻涌的驚悸和寒意。他直起身,彎腰,
用鑷子極其小心地重新夾起那張冰冷的畫紙邊緣,仿佛在拾起一塊燒紅的烙鐵。
指尖傳來(lái)的寒意依舊砭人肌骨?!安恢馈!彼穆曇舻统炼硢。?/p>
帶著一種連自己都未曾察覺的緊繃感,“在《東京夢(mèng)華錄》的夾層里發(fā)現(xiàn)的。
”他將畫紙重新放在工作臺(tái)的燈光下,
那十二雙朱砂點(diǎn)就的“眼睛”再次直勾勾地“望”過(guò)來(lái)。林晚湊近了些,
秀氣的眉頭緊緊蹙起,臉上毫無(wú)血色?!昂谩眯伴T的東西。孟元老的書里,
怎么會(huì)有這種……”她找不到合適的詞來(lái)形容,只覺得一股寒氣順著脊椎往上爬,
“這畫的風(fēng)格,不像宋畫,倒像是……帶著點(diǎn)明代那種陰郁的工筆味道?
可這內(nèi)容……”她搖搖頭,努力想驅(qū)散那強(qiáng)烈的不適感:“宋老師,這太不祥了。
要不要報(bào)告給古籍部?”報(bào)告?宋祁的指尖無(wú)意識(shí)地敲擊著紅木桌面,發(fā)出輕微的篤篤聲。
他的目光銳利地審視著畫頁(yè)的每一個(gè)角落,
紙張的質(zhì)地、墨色的滲透程度、朱砂的色澤……試圖從中找出蛛絲馬跡。
這畫紙的簾紋細(xì)密特殊,絕非尋常宣紙,倒像是某種更古老的手工紙。墨色沉郁,
朱砂鮮艷得刺眼,都帶著一種難以言喻的“舊”氣,絕非現(xiàn)代贗品?!跋鹊鹊取?/p>
”他最終開口,聲音恢復(fù)了慣常的冷靜,但眼底深處那抹凝重卻絲毫未減,
“弄清楚它到底是什么來(lái)歷再說(shuō)。這東西……”他頓了頓,
目光再次掠過(guò)那十二具華服下的骷髏,“出現(xiàn)在《東京夢(mèng)華錄》里,本身就透著極大的古怪。
貿(mào)然報(bào)告,未必是好事?!彼⌒囊硪淼貙⑦@張骷髏仕女圖,
夾進(jìn)一本空白的、厚重的硬皮標(biāo)本冊(cè)中,然后鎖進(jìn)了工作臺(tái)自帶的最底層抽屜。
金屬鎖舌“咔噠”一聲合攏的聲音,在寂靜的修復(fù)室里顯得格外清晰刺耳。做完這一切,
他彎腰清理打翻的漿糊。林晚默默遞過(guò)紙巾,兩人都沒有再說(shuō)話。修復(fù)室的氣氛,
仿佛被那張?jiān)幃惖漠嫾埑楦闪怂信?,只剩下冰冷的燈光和沉甸甸的、令人不安的寂靜。
那張仕女圖被鎖進(jìn)了黑暗,但它帶來(lái)的陰冷氣息,卻如同無(wú)形的藤蔓,
悄然纏繞在每一個(gè)角落,揮之不去。宋祁離開古籍庫(kù)時(shí),天已經(jīng)完全黑了。
東京的夜空被都市的霓虹渲染成一片混沌的暗紅,帶著一種永不疲倦的喧囂。
地鐵車廂搖晃著,人聲嘈雜,明亮的廣告燈牌在窗外飛速掠過(guò),光怪陸離。然而,
宋祁的眼前,卻始終頑固地浮現(xiàn)著那十二個(gè)華服仕女骷髏的輪廓,
還有那兩點(diǎn)凝固的、如同血珠般的朱砂瞳孔。它們像烙印一樣燙在他的視網(wǎng)膜上,
帶著一種冰冷的不祥感,穿透了現(xiàn)代都市的浮華光影,直抵神經(jīng)末梢。
回到位于文京區(qū)的公寓,一種難以言喻的疲憊感裹挾著他。簡(jiǎn)單的晚餐味同嚼蠟。
他打開電視,本意是用點(diǎn)嘈雜的背景音驅(qū)散腦中盤踞的陰冷畫面。
地方新聞臺(tái)的男主播正用一成不變的平穩(wěn)語(yǔ)調(diào)播報(bào)著市內(nèi)要聞。
“……下面插播一則突發(fā)新聞。今日凌晨,
新宿區(qū)歌舞伎町一家名為‘華月亭’的高級(jí)料亭內(nèi)發(fā)生一起命案。死者為店內(nèi)一名年輕藝伎,
藝名‘千代’。據(jù)警方初步勘察,死者被發(fā)現(xiàn)于自己?jiǎn)为?dú)的休息室中,
現(xiàn)場(chǎng)……情況較為特殊。具體死因尚未公布,警方已介入調(diào)查,
初步排除外部侵入跡象……”宋祁握著遙控器的手指猛地一緊,指節(jié)瞬間泛白。歌舞伎町?
藝伎?新聞畫面切到了“華月亭”料亭的外觀,
那熟悉的、掛著燈籠和暖簾的日式門臉一閃而過(guò)。緊接著,
是警方拉起警戒線、記者圍堵的混亂場(chǎng)景。盡管沒有現(xiàn)場(chǎng)內(nèi)部畫面,
但主播那句“情況較為特殊”和“排除外部侵入”,像冰冷的針,
精準(zhǔn)地刺中了他心底那根最不安的弦。他幾乎是撲到書桌前,動(dòng)作因?yàn)榧鼻卸@得有些粗暴。
他猛地拉開最底層的抽屜,取出那本硬皮標(biāo)本冊(cè),
手指微微顫抖著翻到夾著那張?jiān)幃惍嬳?yè)的地方。冰冷的燈光下,骷髏仕女圖再次展開。
他的目光,死死釘在畫幅左側(cè)最邊緣的位置。那里,畫著一個(gè)單獨(dú)的仕女。她微微側(cè)身,
似乎是半倚在一扇精致的格柵門邊。身上的華服紋樣繁復(fù),與畫中其他仕女并無(wú)二致。
但吸引宋祁目光的,是她所處的環(huán)境細(xì)節(jié)——格柵門外,隱約可見幾竿修竹的剪影,
以及一角……懸掛著的、樣式古拙的燈籠輪廓!宋祁的呼吸驟然停止。
一股冰冷的電流瞬間從頭頂竄至腳底,四肢百骸一片麻木。燈籠!歌舞伎町!料亭!
藝伎休息室!新聞里沒有描述現(xiàn)場(chǎng)細(xì)節(jié),
但“藝伎”、“高級(jí)料亭”、“單獨(dú)的休息室”……這些關(guān)鍵詞,
與畫中這個(gè)倚門仕女所處的環(huán)境,瞬間形成了一種恐怖而精準(zhǔn)的對(duì)應(yīng)!是巧合嗎?
荒謬的巧合?他猛地湊近畫紙,鼻尖幾乎要貼上那冰涼的紙面,目光銳利如刀,
瘋狂地掃視著那個(gè)倚門仕女周圍的一切細(xì)節(jié)。
那扇格柵門的樣式、燈籠的輪廓、竹影的形態(tài)……每一個(gè)微小的筆觸,
此刻都在他眼中被無(wú)限放大,
與新聞中那模糊的“華月亭”門臉、與想象中藝伎休息室可能有的布置,
產(chǎn)生著令人毛骨悚然的聯(lián)想。冷汗,悄無(wú)聲息地從他額角滲出,沿著太陽(yáng)穴滑下。
握著標(biāo)本冊(cè)邊緣的手指,因?yàn)檫^(guò)度用力而骨節(jié)突出,微微顫抖著。
修復(fù)室里那股被鎖進(jìn)抽屜的陰冷氣息,此刻仿佛掙脫了束縛,洶涌地彌漫了整個(gè)公寓房間,
無(wú)聲無(wú)息地扼住了他的喉嚨。電視里,新聞主播還在用毫無(wú)波瀾的語(yǔ)調(diào)播報(bào)著其他消息。
但宋祁的世界里,只剩下這張冰冷的畫紙,
和那兩點(diǎn)點(diǎn)在這個(gè)倚門仕女空洞眼窩里的、鮮艷欲滴、如同凝固血珠般的朱砂。那朱砂,
此刻在他眼中,紅得刺目,紅得驚心,紅得像剛剛從死者千代身上流淌出來(lái)的……血。
一種巨大的、冰冷的、帶著鐵銹般血腥味的恐慌感,如同漲潮的海水,瞬間淹沒了他。
他跌坐回椅子上,標(biāo)本冊(cè)沉重地落在腿上,發(fā)出沉悶的聲響。窗外的都市霓虹依舊閃爍,
喧囂的車流聲隱隱傳來(lái),但這一切都變得遙遠(yuǎn)而模糊。
他感覺自己被一種無(wú)形的、粘稠的黑暗包裹著,而那黑暗的中心,
正是這張來(lái)自數(shù)百年前、卻預(yù)告了今日死亡的……骷髏仕女圖。宋祁一夜無(wú)眠。
那張倚門仕女的骷髏輪廓和兩點(diǎn)朱砂,如同鬼魅的印記,在他緊閉的眼瞼上反復(fù)灼燒。
每一次意識(shí)模糊的瞬間,那兩點(diǎn)朱砂就會(huì)驟然亮起,化作歌舞伎町料亭中流淌的鮮血,
冰冷而粘稠地包裹過(guò)來(lái)。他索性披衣坐起,在書房的孤燈下,
將那張?jiān)幃惖镊俭t仕女圖攤開在寬大的書桌上,如同面對(duì)著一份來(lái)自地獄的卷宗。
臺(tái)燈的光線被他調(diào)到最亮,近乎刺眼。他戴上高倍放大鏡,鏡片后的眼睛布滿血絲,
目光卻銳利如鷹隼,一寸寸地掃過(guò)畫紙的每一個(gè)角落。紙張的纖維紋理在放大鏡下縱橫交錯(cuò),
像一片干涸龜裂的古老河床。墨色深沉,朱砂刺目,每一根線條都帶著一種近乎冷酷的精確。
“不是臨摹,不是贗品……”他低聲自語(yǔ),手指無(wú)意識(shí)地劃過(guò)畫紙邊緣。
這紙張的簾紋細(xì)密獨(dú)特,帶著手工抄造特有的不規(guī)則感,
泛著一種歷經(jīng)漫長(zhǎng)歲月才會(huì)形成的、內(nèi)斂的微黃光澤。墨色滲透入紙纖維深處,
呈現(xiàn)出一種沉甸甸的“舊”感。尤其是那十二點(diǎn)朱砂,鮮艷得不正常,
仿佛時(shí)間在它們身上停滯了,凝固了數(shù)百年的血色,依舊帶著令人心悸的妖異。
他試圖從仕女華服的紋樣、庭院的布局、甚至假山芭蕉的形態(tài)中,
找到一絲與《東京夢(mèng)華錄》文本記載的汴京風(fēng)物直接對(duì)應(yīng)的線索。然而,
除了那份撲面而來(lái)的、屬于宋明之際工筆畫特有的精細(xì)與一絲難以言喻的陰郁氣質(zhì)外,
畫面本身更像是一個(gè)精心設(shè)計(jì)的、游離于具體時(shí)空之外的死亡舞臺(tái)。背景的庭院樓閣,
風(fēng)格模糊,既非北宋典型,也非后世明清,透著一股刻意的混雜感。這感覺,
就像兇手在刻意隱藏著什么,又像是在精心布置一個(gè)跨越時(shí)空的陷阱。
“隱藏……”宋祁的目光死死盯住畫紙中心區(qū)域,那里是仕女群像最密集處,華服重疊,
骨骼交錯(cuò),形成一片令人眩暈的繁復(fù)圖案,“線索……一定就在混亂之中。
”他強(qiáng)壓下心頭的煩躁和隱隱的不安,
起身從書架上搬下幾部厚厚的宋代服飾圖譜、建筑圖錄,
以及不同版本的《東京夢(mèng)華錄》注釋本。書頁(yè)翻動(dòng)的沙沙聲在寂靜的深夜里格外清晰。
仕女的服飾細(xì)節(jié)——褙子的開襟方式、裙擺的褶皺處理、發(fā)髻上的簪飾——與圖譜一一比對(duì)。
可見的建筑構(gòu)件——斗拱的樣式、窗欞的雕花——與圖錄中的汴梁宮苑、市井樓閣進(jìn)行對(duì)照。
時(shí)間在近乎偏執(zhí)的比對(duì)中悄然流逝。窗外的天色由濃黑轉(zhuǎn)為深藍(lán),又透出一絲灰白。
宋祁眼中的疲憊越來(lái)越重,但那份執(zhí)拗卻絲毫未減。然而,結(jié)果令人沮喪。畫中的細(xì)節(jié),
似是而非。褙子的紋樣繁復(fù)得超越了常規(guī),
更像一種象征性的符號(hào)堆砌;建筑的構(gòu)件組合得古怪,仿佛拼湊而成,
在現(xiàn)實(shí)中找不到完全對(duì)應(yīng)的原型。就在他幾乎要放棄,手指煩躁地敲擊著桌面時(shí),
指尖不經(jīng)意地劃過(guò)畫幅右下角一個(gè)極其不起眼的角落。那里,
在一叢畫得潦草的芭蕉葉的掩映下,似乎有一行比發(fā)絲還細(xì)的墨跡。宋祁精神猛地一振!
他迅速拿起放大鏡,調(diào)整燈光角度,屏住呼吸湊近。在放大鏡的極限視野下,
那行微小的墨跡終于清晰起來(lái)。那不是漢字,也不是常見的符號(hào),
而是……幾個(gè)極其古怪、扭曲的、如同蝌蚪或蟲豸般的墨點(diǎn)!它們細(xì)小得如同灰塵,
排列也毫無(wú)規(guī)律可言,若非放大鏡和特定的光線角度,根本不可能被發(fā)現(xiàn)。
這絕非畫師的無(wú)心之筆,更不是紙張的瑕疵!“密碼?”一個(gè)念頭閃電般劃過(guò)宋祁的腦海。
他立刻取來(lái)紙筆,將這七個(gè)古怪墨點(diǎn)的形狀和相對(duì)位置,一絲不茍地臨摹下來(lái)。
它們有的像彎曲的豆芽,有的像帶著小鉤的月牙,有的則是一個(gè)簡(jiǎn)單的圓點(diǎn)。
看著紙上這七個(gè)意義不明的符號(hào),宋祁緊鎖的眉頭沒有絲毫舒展。這像是某種密文,
但絕非他所知的任何一種古代密碼體系。它更像是一種……私人標(biāo)記?或者,
指向某種特定事物的暗號(hào)?線索似乎就在眼前,卻又隔著一層無(wú)法穿透的濃霧。窗外,
第一縷慘淡的晨光艱難地刺破了都市厚重的云層,落在書桌上,
給冰冷的畫紙鍍上了一層毫無(wú)暖意的蒼白。宋祁靠在椅背上,疲憊地閉上雙眼,
但腦海中那七個(gè)扭曲的墨點(diǎn),卻在黑暗中瘋狂地旋轉(zhuǎn)、跳躍,如同活過(guò)來(lái)的蟲豸,
噬咬著他的神經(jīng)。就在這死寂的僵持中,書桌上的手機(jī)毫無(wú)預(yù)兆地劇烈震動(dòng)起來(lái),
嗡嗡的蜂鳴聲在寂靜的清晨顯得格外刺耳,像一把冰冷的錐子,狠狠扎破了凝固的空氣。
宋祁猛地睜開眼,心臟被這突如其來(lái)的聲響攥得驟然一縮。他抓起手機(jī),
屏幕上跳動(dòng)著“林晚”的名字。一股強(qiáng)烈的不祥預(yù)感瞬間攫住了他。他立刻按下接聽鍵,
甚至來(lái)不及將手機(jī)貼近耳邊?!八卫蠋?!”林晚的聲音從聽筒里沖出,失去了往日的清亮,
只剩下驚惶失措的尖銳,帶著明顯的哭腔和急促的喘息,“又……又出事了!大相國(guó)寺!
琉璃塔那邊!死人了!是……是一個(gè)做古籍?dāng)?shù)字化掃描的年輕女研究員!
新聞……新聞剛剛在播!”轟隆!宋祁感覺自己的大腦仿佛被什么東西狠狠撞了一下,
瞬間一片空白。手機(jī)差點(diǎn)從汗?jié)竦氖种谢洹?/p>
大相國(guó)寺……琉璃塔……這兩個(gè)詞像兩柄冰冷的鐵錘,
狠狠砸在他剛剛因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)蝌蚪文而稍顯活絡(luò)的神經(jīng)上。他僵硬地、幾乎是憑借本能地轉(zhuǎn)過(guò)頭,
目光投向書桌另一角——那里,攤開著那本厚重的《東京夢(mèng)華錄》明末抄本殘卷。
一股冰冷的寒意,瞬間從脊椎骨竄上頭頂,讓他頭皮發(fā)麻。他記得!他清晰地記得!
就在昨天,在發(fā)現(xiàn)那張?jiān)幃惖镊俭t仕女夾頁(yè)之后,出于一種近乎偏執(zhí)的警惕,
他忍著強(qiáng)烈的不安,幾乎是逐頁(yè)地、極其快速地翻檢了整部殘卷!
就在那泛黃脆弱的書頁(yè)深處,
在某一卷描述汴京大相國(guó)寺廟會(huì)盛況的文字末尾……在“琉璃寶塔,高聳入云,
金頂映日”那一行蠅頭小楷的旁邊……他眼角的余光,
似乎極其短暫地捕捉到了一抹……異樣的紅色!當(dāng)時(shí),
他的心神完全被第一張骷髏仕女圖占據(jù),加上那抹紅色出現(xiàn)的位置極其隱蔽,且一閃而過(guò),
他下意識(shí)地以為那是某個(gè)前代收藏者留下的、無(wú)關(guān)緊要的朱砂批點(diǎn)或藏書印的殘痕。
一種巨大的疲憊和剛剛經(jīng)歷詭異事件的沖擊感,讓他沒有立刻深究,
只是將那一頁(yè)的位置默默記在了心里,打算稍后再仔細(xì)檢查?,F(xiàn)在……林晚的電話,
像一道慘白的閃電,劈開了他記憶的迷霧!大相國(guó)寺!琉璃塔!死人了!女研究員!
宋祁猛地掛斷林晚的電話,動(dòng)作快得幾乎帶起風(fēng)聲。他撲到書桌前,
雙手因?yàn)榫薮蟮捏@駭而劇烈顫抖,幾乎無(wú)法控制。他粗暴地、卻又不得不強(qiáng)壓著力量,
小心翼翼地翻開那部脆弱不堪的《東京夢(mèng)華錄》殘卷。
泛黃的書頁(yè)在他指下發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。嘩啦…嘩啦…指尖帶著冰冷的汗,
精準(zhǔn)地翻到記憶中的那一頁(yè)。找到了!就在記載大相國(guó)寺琉璃塔的那幾行文字下方,
靠近書頁(yè)中縫的裝訂線邊緣!不是朱砂批點(diǎn),也不是藏書??!
那是一片指甲蓋大小、被精心折疊過(guò)、又因年代久遠(yuǎn)而幾乎與書頁(yè)粘連在一起的……紙角!
顏色,是一種沉暗的、仿佛干涸血液般的……深紅!宋祁的心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng),
幾乎要破膛而出。他抄起最細(xì)的竹啟子,屏住呼吸,指尖穩(wěn)定得可怕,
帶著一種近乎孤注一擲的冷靜,
小心翼翼地將啟子的尖端探入那深紅紙角與古籍書頁(yè)之間幾乎看不見的縫隙。動(dòng)作輕緩,
如同進(jìn)行一場(chǎng)關(guān)乎生死的手術(shù)。極其輕微的“嘶啦”聲響起。粘連處被極其謹(jǐn)慎地分開了。
他用鑷子,夾住那深紅紙角被剝離出的一點(diǎn)點(diǎn)邊緣,如同夾著一塊燒紅的炭火,
極其緩慢、極其輕柔地……將它從書頁(yè)的禁錮中,一點(diǎn)點(diǎn)抽離出來(lái)。
一張同樣約半尺見方、但顏色呈現(xiàn)出詭異暗紅的紙頁(yè),被完全展露在慘白的燈光下!
這張紅紙,顯然比第一張骷髏仕女圖所用的紙張更為古老、粗糙,顏色也透著一種不祥。
紙面微微發(fā)皺,如同飽經(jīng)風(fēng)霜的皮膚。紙上的畫,讓宋祁渾身的血液瞬間凍結(jié)!
依舊是工筆重彩,但背景不再是庭院樓閣,而是一座高聳入云的琉璃寶塔!
塔身七彩琉璃在畫中閃耀著妖異的光澤,塔檐懸掛的銅鈴仿佛在無(wú)聲地震顫。塔下,
不再是群像,只有一個(gè)仕女。她仰面倒在地上,身下洇開一大片濃得化不開的、刺目的猩紅!
那猩紅的顏料厚重得如同真正的血漿,在暗紅色的紙底上依舊觸目驚心。
她身上的華服凌亂破碎,精致的發(fā)髻散開,幾縷發(fā)絲黏在同樣被猩紅覆蓋的臉頰上。
而她的身體……那薄薄的衣衫之下,描繪的同樣是清晰無(wú)比的、斷裂扭曲的森白骨骼!
一根斷裂的肋骨甚至刺破了華服,暴露在猩紅的“血泊”之中!最令人窒息的是她的臉!
那本該是面容的地方,只有一片被猩紅覆蓋的模糊。但就在那模糊之上,在眉心偏右的位置,
赫然點(diǎn)著兩點(diǎn)……鮮艷欲滴、如同剛剛濺落上去的……朱砂!兩點(diǎn)朱砂!像兩只獰笑的血眼!
“琉璃塔……血泊……仰面……兩點(diǎn)朱砂……”林晚電話里破碎的尖叫,
新聞中尚未播出的兇案現(xiàn)場(chǎng)細(xì)節(jié),與眼前這幅畫的內(nèi)容,嚴(yán)絲合縫地重疊在了一起!
冰冷的現(xiàn)實(shí),以一種無(wú)比血腥、無(wú)比直接的方式,狠狠砸在宋祁面前!“啊——!
”一聲短促而壓抑的驚呼,不受控制地從宋祁喉嚨里沖出。他猛地向后踉蹌一步,
后背重重撞在冰冷的書架上,震得幾本書嘩啦滑落在地。
他死死攥著那張暗紅色的、描繪著琉璃塔下血泊仕女的畫紙,
指關(guān)節(jié)因?yàn)檫^(guò)度用力而發(fā)出咯咯的輕響,仿佛要將這張來(lái)自地獄的死亡預(yù)告生生捏碎。
巨大的恐懼和冰冷的憤怒,如同兩條毒蛇,瞬間纏緊了他的心臟,幾乎讓他窒息。
這不是巧合!這絕不是巧合!有人在利用這部古籍!利用這些夾頁(yè)!
在進(jìn)行一場(chǎng)跨越時(shí)空的、精準(zhǔn)而殘忍的殺戮模仿!“宋老師!宋老師您怎么了?您說(shuō)話??!
”手機(jī)聽筒里,傳來(lái)林晚帶著哭腔的、焦急萬(wàn)分的呼喊,她顯然聽到了宋祁那聲壓抑的驚呼。
宋祁猛地吸了一口氣,冰冷的空氣刺入肺葉,帶來(lái)一陣銳痛,
卻也讓他瀕臨失控的神經(jīng)強(qiáng)行拉回了一絲清明。他幾乎是撲過(guò)去抓起桌上的手機(jī),
聲音嘶啞得如同砂紙摩擦:“林晚!聽著!立刻!馬上!通知圖書館安保,封鎖古籍庫(kù)!
尤其是我們工作的修復(fù)室!任何人,記住,是任何人,沒有我的允許和安保全程陪同,
絕對(duì)禁止進(jìn)入!特別是那部《東京夢(mèng)華錄》殘卷!保護(hù)好現(xiàn)場(chǎng)!我馬上過(guò)去!
”他來(lái)不及解釋更多,甚至不等林晚回應(yīng),便掛斷了電話。
他迅速將那張暗紅色的、散發(fā)著血腥味的琉璃塔仕女圖,
連同桌上臨摹著七個(gè)蝌蚪文符號(hào)的紙張,一股腦塞進(jìn)隨身的公文包。然后,
他抓起搭在椅背上的外套,像一陣裹挾著冰碴的風(fēng),沖出了死寂的公寓大門。
走廊里冰冷的空氣迎面撲來(lái),卻絲毫無(wú)法冷卻他心中那團(tuán)燃燒的、名為恐懼與憤怒的火焰。
電梯下降的數(shù)字緩慢得令人心焦。他的大腦在瘋狂運(yùn)轉(zhuǎn):兇手是誰(shuí)?他如何知道夾頁(yè)的存在?
他如何能精準(zhǔn)地模仿數(shù)百年前的死亡預(yù)告?圖書館內(nèi)部的人?
還是……某個(gè)隱藏在古籍流轉(zhuǎn)陰影中的幽靈?“?!彪娞蓍T終于打開。
宋祁一步?jīng)_出公寓樓,清晨微涼的空氣帶著都市特有的渾濁氣息。他招手?jǐn)r下一輛出租車。
“東京大學(xué)!綜合圖書館!快!”他的聲音緊繃得如同拉滿的弓弦。
出租車匯入早高峰的車流。宋祁靠在椅背上,閉上眼,強(qiáng)迫自己冷靜。
那張琉璃塔下血泊仕女的畫面,那兩點(diǎn)刺目的朱砂,如同烙印般灼燒著他的意識(shí)。
還有那七個(gè)扭曲的蝌蚪文符號(hào)……忽然,他猛地睜開眼!“司機(jī)師傅,麻煩開一下廣播!
新聞臺(tái)!”司機(jī)不明所以,但還是打開了車載廣播,調(diào)到了新聞?lì)l道。
“……關(guān)于今日清晨東京都臺(tái)東區(qū)上野公園大相國(guó)寺琉璃塔附近發(fā)生的命案,
警方已發(fā)布最新通告。死者確認(rèn)為東京大學(xué)古籍特藏部數(shù)字化項(xiàng)目組的女性研究員,
山本綾小姐,25歲。初步勘察顯示,死者系從琉璃塔二層平臺(tái)墜落身亡,
現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)大量血跡,死狀……較為慘烈。警方強(qiáng)調(diào),
此案與昨日新宿歌舞伎町藝伎被害案是否存在關(guān)聯(lián),尚在調(diào)查中,請(qǐng)市民勿信謠傳謠。同時(shí),
警方表示已鎖定重要線索,不排除熟人作案可能,
案件正在全力偵辦中……”廣播里主播的聲音依舊平穩(wěn),但每一個(gè)字都像冰冷的子彈,
射入宋祁的耳中。熟人作案?重要線索?一股更深的寒意,如同毒藤般纏繞上來(lái)。
出租車終于停在了東京大學(xué)綜合圖書館莊嚴(yán)肅穆的大門前。宋祁付錢下車,腳步匆匆,
徑直走向古籍庫(kù)所在的側(cè)翼入口。然而,離入口還有十幾米遠(yuǎn),
他就被眼前的景象釘在了原地。圖書館側(cè)門前的空地上,停著兩輛藍(lán)白相間的警車,
紅藍(lán)警燈無(wú)聲地旋轉(zhuǎn)著,將清晨灰白的光線切割得支離破碎。
幾名穿著制服的警察神情冷峻地守在入口處,拉起了明黃色的警戒帶。
周圍已經(jīng)聚集了一些被驚動(dòng)的學(xué)生和圖書館工作人員,他們低聲議論著,
臉上交織著困惑、不安和一絲獵奇的神色。宋祁的心猛地一沉。他看到了警戒帶內(nèi),
靠近入口的地方,林晚正被兩名警察圍著問(wèn)話。她臉色蒼白,眼圈紅腫,
雙手緊張地絞在一起,身體微微發(fā)著抖。當(dāng)她的目光越過(guò)警察的肩膀,
看到匆匆趕來(lái)的宋祁時(shí),眼中瞬間爆發(fā)出一種混合著求助和巨大恐懼的光芒。“宋老師!
”她帶著哭腔喊了一聲。這一聲,立刻引來(lái)了所有人的目光。守在入口處的警察,
包括正在詢問(wèn)林晚的那兩位,都齊刷刷地轉(zhuǎn)過(guò)頭,銳利的視線如同探照燈般聚焦在宋祁身上。
那目光里,充滿了審視、懷疑和一種職業(yè)性的冰冷壓迫感。宋祁深吸一口氣,
壓下翻騰的心緒,快步走上前?!拔沂撬纹睿偶迯?fù)室的負(fù)責(zé)人?!彼鲃?dòng)開口,
聲音竭力保持平穩(wěn),
向?yàn)槭椎摹⒁晃豢雌饋?lái)四十多歲、面容剛毅、眼神銳利如鷹的警官出示了自己的工作證件。
鷹眼警官接過(guò)證件,目光在上面停留了幾秒,又抬眼,像掃描儀一樣上下打量了宋祁一番。
他肩章上的警銜表明了他的身份——警部補(bǔ)。“宋祁先生?”警部補(bǔ)的聲音不高,
卻帶著一種穿透性的力量,他合上證件遞還給宋祁,動(dòng)作一絲不茍,“我是搜查一課的中村。
關(guān)于今早大相國(guó)寺命案,以及昨日歌舞伎町命案,有些情況需要向你核實(shí)。
”他的目光如同實(shí)質(zhì),牢牢鎖住宋祁:“我們了解到,
兩部古籍——歌舞伎町案發(fā)料亭‘華月亭’收藏的一部江戶時(shí)代町人文化圖譜,
以及今早遇害的山本綾研究員負(fù)責(zé)數(shù)字化掃描的《東京夢(mèng)華錄》明末抄本——都曾在近期,
由你,或者在你的直接監(jiān)管下,經(jīng)手處理過(guò)?”中村警部補(bǔ)的話語(yǔ),如同冰冷的鐵鉗,
瞬間扼住了宋祁的咽喉。每一個(gè)字都像一顆釘子,精準(zhǔn)地鑿進(jìn)他此刻最致命的軟肋。
周圍空氣仿佛凝固了,
所有目光——警察的審視、林晚的驚惶、圍觀者的好奇——都沉重地壓在他身上?!笆堑摹?/p>
”宋祁強(qiáng)迫自己迎上中村那雙銳利如鷹隼的眼睛,聲音竭力維持著表面的平穩(wěn),
但尾音仍不可抑制地帶上了一絲緊繃的顫音,“‘華月亭’的那部圖譜,大約兩周前,
他們店主委托我們進(jìn)行一些破損頁(yè)面的加固修復(fù),工作由我和林晚共同完成,耗時(shí)三天,
完成后已歸還。至于《東京夢(mèng)華錄》……”他頓了頓,
清晰地感覺到自己的心臟在胸腔里沉重地撞擊著肋骨,“是館藏孤本,
數(shù)字化掃描項(xiàng)目啟動(dòng)后,由山本綾小姐負(fù)責(zé)具體操作,但出于古籍保護(hù)條例,
所有接觸必須在修復(fù)室由我全程監(jiān)管下進(jìn)行,掃描設(shè)備也由我調(diào)試校準(zhǔn)。
她……只是按照規(guī)程操作設(shè)備?!彼匾鈴?qiáng)調(diào)了“全程監(jiān)管”和“規(guī)程操作”這兩個(gè)詞,
試圖劃清山本綾與古籍核心接觸的界限。然而,
中村警部補(bǔ)的嘴角似乎極其細(xì)微地向下抿了一下,這個(gè)微小的表情變化,
帶著一種洞悉一切的冷酷?!叭瘫O(jiān)管?”中村重復(fù)了一遍,語(yǔ)調(diào)平淡,
卻像帶著倒刺的鉤子,“也就是說(shuō),在修復(fù)室,在《東京夢(mèng)華錄》這部古籍的掃描期間,
只有你,宋祁先生,擁有最直接、最不受限制的接觸權(quán)限?包括……翻閱、檢查它的每一頁(yè)?
”他的目光轉(zhuǎn)向臉色慘白、身體微微發(fā)抖的林晚:“林晚小姐,作為宋祁先生的助手,
你在上述兩個(gè)項(xiàng)目中,具體承擔(dān)了什么工作?尤其是對(duì)《東京夢(mèng)華錄》,你接觸到了哪一步?
”林晚被這直接的點(diǎn)名嚇得渾身一顫,
聲音帶著哭腔:“我……我只是協(xié)助宋老師準(zhǔn)備工具和材料,記錄修復(fù)日志。
掃描《東京夢(mèng)華錄》的時(shí)候,我……我按照宋老師的要求,負(fù)責(zé)操作電腦記錄掃描參數(shù),