林野出獄那天，兜里只有母親三年前寫的信：“你妹妹苗苗十二歲了，替我護好她。
”回到貧民窟，母親已病逝一年，只留瘦小的林苗在漏雨屋里啃冷饅頭。
他發(fā)瘋般創(chuàng)立“野苗裝修隊”，白天扛水泥磨破肩，晚上笨拙給妹妹扎辮子。
當林苗第一次喊“哥”，他笑著遞過烤紅薯。
警笛卻在此時撕裂黃昏——三年前被他重傷的女孩蘇醒了?！傲忠?，你當年下手太重，
她成了植物人，現(xiàn)在醒了指認你?！泵妹猛蝗粵_出來死死抱住警察的腿：“別抓我哥！
他變好了！”1 出獄重負監(jiān)獄那扇沉重的鐵門在他身后合攏時，
發(fā)出一聲滯澀又沉悶的嘆息，像一頭衰老的巨獸終于吐出了卡在喉嚨里太久的骨頭。
林野站在門外，初秋清冷的空氣猛地灌進肺里，帶著一種近乎鋒利的陌生感。天灰蒙蒙的，
鉛云低垂，壓得人喘不過氣。他身上那套洗得發(fā)白、帶著濃重消毒水味的勞改服空蕩蕩的，
兜里除了那張薄薄的釋放證明，就只剩下一封同樣單薄的信。信紙的邊緣早已被磨得起了毛，
折痕深得幾乎要斷裂。那是三年前，他剛進去沒多久，母親托人輾轉送進來的。
他無數(shù)次地展開，又無數(shù)次地按原樣折好，每一個字都像燒紅的鐵釬，
烙在他的眼底：“小野，媽撐不住了……你妹妹苗苗，今年該十二歲了……媽沒本事，
沒能護好你們倆……替媽，護好她。她還小，
什么都不知道……別讓她……像你一樣……”字跡潦草而虛弱，
最后幾個字幾乎被暈開的墨跡吞沒，像一聲耗盡了所有力氣的嗚咽。
林野捏著信的指關節(jié)因為用力而泛白，凸起的骨節(jié)微微顫抖。那薄薄的一頁紙，重逾千斤，
壓得他挺直的脊背都有些佝僂。他抬起頭，
目光茫然地掃過眼前這條通往城郊貧民窟的坑洼土路。三年了，路似乎更爛了些，
積著渾濁的泥水，像大地潰爛的傷口。風卷起地上的塵土和塑料袋，打著旋兒，
發(fā)出嗚嗚的聲響。沒有預想中迎接的人影，
只有遠處低矮、雜亂、仿佛隨時會坍塌的棚戶區(qū)輪廓，沉默地伏在灰暗的天幕下，
像一片被遺忘的廢墟。林野邁開腳步，鞋底踩在泥濘里，發(fā)出噗嗤噗嗤的粘膩聲響。每一步，
都像是踩在自己過去那攤爛泥般的人生上。他走得很快，帶著一種近乎逃離監(jiān)獄大門的急切，
又帶著一種走向另一個未知牢籠的沉重。路兩旁的荒草枯黃，毫無生氣地耷拉著。
越靠近那片熟悉的、散發(fā)著潮濕霉味和垃圾腐臭的區(qū)域，林野的心跳就越發(fā)急促，
擂鼓般撞擊著肋骨。他拐進那條狹窄得僅容一人通過的“巷子”，
兩側是用碎磚、木板和廢舊鐵皮胡亂拼湊起來的“墻”。
熟悉的門牌號映入眼簾——那扇用幾塊薄木板釘成的、歪歪斜斜的門，虛掩著，
門軸發(fā)出刺耳的呻吟。他停在門口，胸腔里的空氣像是瞬間被抽干了。里面靜悄悄的，
只有一種陳年灰塵和陰濕混合的、令人窒息的味道彌漫出來。他深吸了一口氣，
那口氣卻卡在喉嚨里，帶著鐵銹般的腥甜。他抬手，指節(jié)輕輕叩在腐朽的木板上。篤、篤。
聲音空洞，帶著一種不祥的回響。里面沒有任何回應。林野的心猛地沉了下去，
沉進一片冰冷的泥沼。他手上加力，猛地推開了門?！爸ㄑ健币宦暭怃J的摩擦聲，
仿佛垂死之人的最后嘆息。昏暗的光線從狹小的、糊著塑料布的窗戶透進來，
勉強勾勒出屋內的輪廓。家徒四壁。一張瘸腿的舊木桌，兩把缺了靠背的凳子，
墻角堆著些看不清是什么的雜物，散發(fā)著霉味。唯一能稱得上“家具”的，
是靠墻那張用磚頭和木板搭成的“床”。床上，一個小小的身影蜷縮在那里。
林野的目光像被磁石吸住，死死釘在那個身影上。瘦小，單薄得如同秋風中最后一片枯葉。
她背對著門，穿著洗得褪色發(fā)白、明顯不合身的舊衣服，肩膀微微聳動。
她手里緊緊攥著什么東西，正低著頭，小口小口地啃著。動作機械而專注，
帶著一種小動物般的警覺和孤寂。林野的視線艱難地移向那張瘸腿木桌。桌上空蕩蕩的，
只有半塊用塑料袋裹著的、早已失去水分的饅頭，干硬得像塊石頭。
旁邊放著一個豁了口的粗瓷碗，碗底殘留著一層薄薄的、渾濁的水漬。
屋子里彌漫著一種深入骨髓的冷清和絕望，比他剛離開的那個地方，更令人窒息。
“苗……苗？”林野的聲音干澀得厲害，像砂紙摩擦著喉嚨，幾乎不成調。他往前挪了一步，
腳下的泥地冰涼。那個蜷縮的身影猛地一僵，肩膀瞬間繃緊。
她極其緩慢地、帶著一種受驚小獸般的警惕，一點點轉過頭來。一張瘦得脫形的小臉。
皮膚是長期營養(yǎng)不良的蠟黃，顴骨高高凸起。唯有那雙眼睛，大得驚人，嵌在深陷的眼窩里，
此刻正死死地盯著門口的不速之客。那眼神里沒有好奇，沒有親近，
只有濃得化不開的戒備、恐懼，以及一種近乎麻木的疏離。
她像一只誤入陌生領地、隨時準備炸毛逃跑的幼貓。
她的目光掃過林野身上那身刺眼的、帶著特殊印記的勞改服，瞳孔似乎縮了一下，
握著那小塊干硬饅頭的手指收得更緊，指節(jié)因為用力而泛白。時間仿佛凝固了。
屋外的風聲似乎也停止了。只有兄妹兩人隔著幾米的距離，無聲地對峙著。
空氣沉重得像凝固的鉛塊，壓得林野幾乎無法呼吸。母親信上那“十二歲”的字眼，
和眼前這個瘦骨嶙峋、眼神如冰的小女孩重疊在一起，形成一種尖銳的諷刺，
狠狠扎進他心里最軟的地方?！懊缑?，”林野又艱難地開口，聲音放得極輕，
試圖驅散那層厚重的冰殼，“我是……哥……”他艱難地吐出那個字眼，
連自己都覺得陌生而沉重。女孩——林苗，只是更緊地抿起了毫無血色的嘴唇，
身體無聲地又往墻角縮了縮，恨不得將自己嵌進那冰冷的磚縫里。那雙過分大的眼睛里，
戒備非但沒有減少，反而因為他的靠近和那聲自稱而蒙上了一層更深的陰翳。
她把手里啃了一小半的冷饅頭，像藏起最后的武器一樣，緊緊護在胸前。無聲的抗拒，
比任何尖叫哭喊都更刺骨。林野喉頭滾動了一下，
一股巨大的、混雜著悔恨、茫然和劇痛的情緒猛地沖上頭頂。他猛地轉身，
幾乎是踉蹌著沖出了那間令人窒息的屋子。冰冷的空氣重新灌入肺腑，卻帶著刀割般的痛楚。
他扶著門外那堵用碎磚胡亂壘起的矮墻，胃里翻江倒海，干嘔了幾聲，卻什么也吐不出來，
只有酸澀的膽汁灼燒著喉嚨。2 家徒壁他抬起頭，
布滿血絲的眼睛死死盯住隔壁那扇同樣破敗的木門。那是王嬸家。母親還在時，
和王嬸關系尚可。他必須知道真相！母親到底怎么了？苗苗為什么會變成這樣？
他幾步跨過去，拳頭重重砸在木門上，發(fā)出沉悶的砰砰聲?！罢l啊？
”里面?zhèn)鱽硗鯆饚е鴿庵乇镜乜谝?、略顯不耐的問話。門被拉開一條縫，
王嬸那張同樣寫滿生活風霜的臉露了出來?？吹介T外站著的是林野，
尤其是他身上那身刺眼的衣服，王嬸渾濁的眼睛里先是掠過一絲愕然，
隨即是毫不掩飾的嫌棄和避之不及?！芭叮悄惆 彼L了調子，
身子下意識地往后縮了縮，仿佛怕沾上什么晦氣，只把半張臉露在門縫后，“放出來啦？
”“王嬸，”林野的聲音嘶啞，帶著他自己都沒察覺的急切和顫抖，眼睛緊緊盯著她，
“我媽呢？我媽……在哪？”王嬸的眼神閃爍了一下，撇了撇嘴，
語氣帶著一種事不關己的淡漠：“你媽？嘖……去年開春，咳著咳著就沒了。肺里的毛病，
拖了大半年，沒錢治，人瘦得就剩一把骨頭了。走的時候……唉，也算解脫了，遭那罪干啥。
”她說著，還朝林苗那屋的方向努了努嘴，“喏，就剩下里頭那個小丫頭片子。你媽臨走前，
還念叨著‘小野’、‘苗苗’的……嘖，命苦哦?！泵恳粋€字都像冰冷的鐵釘，
狠狠鑿進林野的耳膜，再貫穿他的心臟。
拖了大半年……沒錢治……瘦得就剩一把骨頭……解脫了……這些碎片化的詞句組合在一起，
拼湊出母親最后那段痛苦、絕望、孤苦無依的時光。而他，在她最需要兒子的時候，
在冰冷的鐵窗后面，什么都不知道，什么都做不了！最后連一面都沒能見上！
巨大的悲慟和滅頂?shù)幕诤奕缤咸炀蘩耍查g將他吞噬。他眼前陣陣發(fā)黑，身體晃了晃，
幾乎站立不穩(wěn)，只能死死抓住門框，粗糙的木刺扎進掌心也渾然不覺。
王嬸看著他那副失魂落魄的樣子，臉上的嫌棄更深了，似乎覺得再跟他多說一句都是晦氣。
“行了行了，人死不能復生，你自己……唉，好自為之吧?！彼洁熘?/p>
像是急于擺脫什么臟東西，“砰”地一聲，用力關上了門。門板震起的灰塵撲了林野一臉。
他僵立在原地，像一尊驟然失去所有支撐的泥塑。門板合攏的巨響在耳邊回蕩，
混合著王嬸那冷漠的“好自為之”，像無數(shù)根鋼針扎進太陽穴。母親沒了。
那個在信里虛弱地寫下“替媽護好她”的女人，在他看不見的地方，
悄無聲息地熄滅了生命之火，獨自咽下了所有的苦楚。而他，甚至沒能送她最后一程。
一股腥甜猛地涌上喉嚨，他死死咬住牙關，硬生生咽了回去，口腔里彌漫開濃重的鐵銹味。
他緩緩地、極其緩慢地轉過身，目光再次投向那扇虛掩著的、屬于他和妹妹的破敗木門。
門縫里透出屋內更加深沉的昏暗。那個小小的、蜷縮在角落的身影，
那雙充滿恐懼和疏離的大眼睛，清晰地浮現(xiàn)在眼前。她十二歲了。
她啃著冰冷的、硬得像石頭的饅頭。她一個人，在這漏風漏雨的破屋里，
守著母親最后的絕望氣息，像野草一樣掙扎著活了一年。“替媽護好她?！蹦赣H最后的囑托，
每一個字都化作了燒紅的烙鐵，狠狠燙在他的靈魂上。
一股前所未有的、混雜著劇痛、責任和某種近乎毀滅性決心的力量，
猛地從他心底最深處炸開！像沉寂多年的火山轟然噴發(fā)！他不能倒下去！他必須站起來！
為了那個躺在冰冷地下的女人，為了那個蜷縮在角落里、用恐懼眼神看著他的小女孩！
他欠她們的，這輩子，下輩子，都還不清！他要用命去還！林野猛地挺直了脊背。那瞬間，
他眼中所有的茫然、脆弱和痛苦都被一種近乎兇狠的亮光所取代。那光芒灼熱、滾燙，
帶著一種破釜沉舟的瘋狂。他抬起手，用粗糙的手背狠狠抹了一把臉，
抹去那點不受控制的濕意。然后，他邁開腳步，不再是踉蹌，
而是帶著一種沉重的、卻異常堅定的力量，再次走向那扇門。這一次，
他推門的動作不再遲疑。門軸發(fā)出更大的呻吟。屋內的林苗顯然聽到了他沉重的腳步聲，
在他推門而入的瞬間，小小的身體劇烈地抖了一下，
像受驚的兔子般猛地從那張破床上彈起來，
赤著腳飛快地縮到了屋子最里面那個堆著雜物的角落。她背緊貼著冰冷的墻壁，
手里死死攥著那半塊冷饅頭，仿佛那是她唯一的武器和依靠。
那雙大眼睛死死地、一瞬不瞬地瞪著林野，里面除了恐懼，更多了一層冰冷的敵意。
林野的目光在屋內掃視。比剛才看得更清楚。墻角堆著幾個鼓鼓囊囊的舊編織袋。他走過去，
打開其中一個。里面全是空的塑料瓶和硬紙板，塞得滿滿當當，
散發(fā)著一股難以言喻的酸澀氣味。這就是她活下去的方式？像個小乞丐一樣，
在垃圾堆里翻找，用換來的那點微薄的錢，去買那些最便宜、能維持生命最久的冷硬饅頭？
心像是被一只無形的手狠狠攥住，揉捏，痛得他幾乎窒息。他猛地閉上眼，深吸了一口氣，
再睜開時，眼底只剩下沉沉的、不容置疑的決心。他不再試圖靠近嚇壞了的妹妹，
而是徑直走到那張瘸腿的桌子旁。他俯下身，
從桌子底下拖出一個落滿厚厚灰塵、邊緣已經(jīng)開裂的舊木箱。
這是母親以前放針頭線腦的箱子。他拂去灰塵，打開蓋子。里面只有幾件破舊的衣服，
幾枚早已失去光澤的紐扣，還有一個用紅布包著的小東西。林野拿起那個紅布包，
一層層打開。里面是一枚小小的、款式很老舊的銀戒指。
這是母親唯一值錢、或者說唯一能稱之為“首飾”的東西，是她當年結婚時外婆給的。
林野記得，母親只有在過年或者走親戚時才會小心翼翼地戴上它，平時都寶貝似的收著。
他捏著那枚冰涼的小小銀環(huán)，指腹摩挲著上面模糊的花紋。它輕飄飄的，幾乎感覺不到重量，
卻又重若千鈞，承載著母親短暫一生中僅存的一點體面和念想?！皨?，”他在心里無聲地說，
聲音嘶啞，“對不住了。兒子……得用它換條活路。給您，也給苗苗。”他攥緊了戒指，
轉身，目光沉沉地看了一眼角落里那個依舊像刺猬一樣緊繃著的小小身影。
林苗接觸到他的目光，身體又是一縮，把臉埋得更低。林野不再猶豫，大步走出了屋子，
將那扇破門在身后輕輕掩上。3 絕望之心當鋪那扇厚重的、鑲嵌著銅釘?shù)哪鹃T推開時，
一股陳年的樟腦和灰塵混合的、帶著霉味的氣息撲面而來。高高的柜臺后面，
坐著一個戴老花鏡的干瘦老頭，鏡片后的眼睛像鷹隼般銳利。林野走到柜臺前，攤開手掌。
那枚小小的銀戒指安靜地躺在他布滿厚繭和細小傷口的掌心，在當鋪昏暗的光線下，
顯得格外黯淡。老頭慢條斯理地拿起一個放大鏡，對著戒指仔細端詳，
又用指甲輕輕刮了刮內圈幾乎磨平的刻痕，撇了撇嘴，語氣帶著一種慣常的刻?。骸袄香y，
成色一般，分量輕得很。最多……二十塊。死當?！倍畨K。林野的心沉了一下。
他知道這戒指不值錢，但沒想到只值這么點。他舔了舔干裂的嘴唇，聲音沙?。骸叭?。
我……急用?！彼桃馔χ绷思贡?，試圖讓自己看起來不那么落魄，
但身上那身洗得發(fā)白的勞改服早已說明了一切。老頭抬起眼皮，從老花鏡上方打量了他一下，
那目光像冰冷的探針，帶著洞悉一切的輕蔑?！岸！彼Z氣沒有絲毫松動，
手指不耐煩地在柜臺上敲了敲，“不當拉倒。”林野的拳頭在身側握緊，指甲深深掐進掌心。
屈辱感像冰冷的毒蛇纏繞上來。但他看著掌心那枚承載著母親最后一點念想的戒指，
想著家里那個啃冷饅頭的小身影，所有的憤怒和不甘都被強行壓了下去。他需要這二十塊錢，
像沙漠里的旅人需要最后一滴水?！啊敗！彼麖难揽p里擠出一個字，聲音干澀。
老頭慢悠悠地拉開抽屜，拿出一張印著復雜條款的當票和一小疊皺巴巴的毛票，
數(shù)出兩張十塊的，啪地一聲拍在冰冷的柜臺上。然后拿起那枚戒指，
隨意地丟進一個敞開的、裝著雜七雜八舊首飾的小木盒里。
林野抓起那兩張薄薄的、帶著油污的紙幣，感覺它們像烙鐵一樣燙手。他看也沒看那張銀票，
轉身就走。推開當鋪沉重的門，外面渾濁的空氣涌進來，他深吸一口，
將那二十塊錢緊緊攥在手心，仿佛攥著妹妹活下去的希望。他沒有立刻回家。
而是走向貧民窟邊緣那條稍微熱鬧點的、擠滿了各種廉價攤販的小街。
空氣中混雜著劣質油炸食品的味道、腐爛菜葉的氣息和廉價香水的甜膩。
他目標明確地走向一個冒著騰騰熱氣的小攤?！袄习?，兩個烤紅薯?！彼穆曇粢琅f低沉，
但帶上了一絲不易察覺的急切。攤主是個圍著油膩圍裙的胖大嬸，
麻利地用鐵鉗夾起兩個烤得焦黑、裂開、露出里面金黃誘人瓤的紅薯，裹上兩張舊報紙，
遞過來?！耙粔K五一個，三塊?！绷忠皬倪冒l(fā)燙的二十塊錢里，抽出一張五塊的遞過去。
找回兩張皺巴巴的一塊紙幣。他把找回的錢小心地放進口袋深處，
然后雙手捧著那兩個滾燙的紙包，快步往回走。紅薯的甜香透過報紙縫隙鉆出來，
帶著一種溫暖而踏實的誘惑力，與他此刻沉重而堅定的心情奇異地交織在一起。推開家門時，
林苗還蜷縮在那個角落里，姿勢幾乎沒變。聽到門響，她立刻抬起頭，
警惕的目光像探照燈一樣射過來。林野沒說話，只是走到那張瘸腿的桌子旁，
將其中一個裹著舊報紙、散發(fā)著熱氣和甜香的紅薯，輕輕放在了桌面上，離她遠遠的。
他自己則走到桌子的另一邊，背對著她，開始剝另一個紅薯焦黑的外皮。
滾燙的紅薯瓤暴露在空氣里，金黃誘人，熱氣裊裊升起。他掰下一小塊，吹了吹，塞進嘴里。
燙，但那股久違的、純粹的甜味瞬間在口腔里彌漫開，帶著一種劫后余生般的慰藉。
他吃得很慢，咀嚼的聲音在寂靜的屋子里顯得格外清晰。林苗的視線，從林野的背影，
緩緩移到了桌子中間那個同樣冒著熱氣的紙包上。那誘人的甜香像一只無形的小手，
不斷撩撥著她空空如也的胃。她咽了口唾沫，小肚子不受控制地發(fā)出一陣輕微的咕嚕聲，
在過分安靜的屋子里清晰可聞。她的小臉微微漲紅，飛快地偷瞄了一眼林野的背影。
見他似乎沒有注意到，依舊在專注地吃著自己的紅薯，她才又小心翼翼地看向那個紙包。
饑餓像無數(shù)只螞蟻，啃噬著她的理智。她舔了舔干裂的嘴唇，
身體極其緩慢地、一點一點地從墻角挪了出來，赤著腳，踩在冰冷的地面上，
沒有發(fā)出一點聲音。她像一只靠近獵人陷阱的小鹿，警惕到了極點。每挪動一小步，
都要停頓一下，觀察林野的反應。終于，她挪到了桌子邊。她伸出瘦得像雞爪一樣的小手，
指尖帶著猶豫和試探，飛快地碰了一下那個滾燙的紙包，又像被燙到似的猛地縮回。
林野依舊背對著她，咀嚼的動作似乎頓了一下，但很快又繼續(xù)。他沒有回頭。
林苗的膽子似乎大了一點點。她再次伸出手，這次抓住了那個紙包。