1 初遇那年林小滿八歲那年第一次見到陳陽,他搬來隔壁,穿著藍(lán)色條紋T恤,
抱著一個足球,陽光下笑得燦爛。她躲在媽媽身后偷看這個新鄰居,心跳快得不正常。
"小滿,帶陽陽去熟悉下環(huán)境。"媽媽推了推她。"我叫陳陽,你呢?"男孩主動伸出手。
"林...林小滿。"她結(jié)結(jié)巴巴地回答,手心全是汗。那是他們故事的開始。
2 年暗戀終成空十八歲那年,林小滿在日記本上寫滿了陳陽的名字,
又在上面重重地畫了個叉。那天,她看見陳陽牽著蘇媛的手走出校門,蘇媛是轉(zhuǎn)學(xué)來的校花,
才來三個月就奪走了她暗戀十年的人。"小滿,我和蘇媛在一起了。"陳陽笑得像個傻子,
"你說我是不是很幸運?"林小滿咬著嘴唇點頭,喉嚨里像塞了團(tuán)棉花。
她看著陳陽手機(jī)屏保換成兩人的合照,看著他為蘇媛學(xué)吉他彈《情非得已》,
看著他每天放學(xué)不再等她一起回家。大學(xué)四年,林小滿成了陳陽的"哥們",
聽他抱怨蘇媛的任性,分享戀愛的甜蜜,甚至幫忙挑選求婚戒指。
她以為自己習(xí)慣了這種疼痛,直到畢業(yè)前夕,蘇媛拿到國外名校offer。"她要走?
"林小滿問。陳陽把啤酒瓶砸在墻上,玻璃碎片四濺。"她說異國戀太累,直接分手。
"他醉醺醺地抓住林小滿的肩膀,"你一直喜歡我對不對?要不要和我在一起?
"林小滿知道這是個錯誤,但她點了頭。那晚陳陽吻她時,
嘴里全是酒氣和另一個女人的味道。3 婚姻的裂痕他們同居了。陳陽創(chuàng)業(yè)初期很艱難,
林小滿放棄保研機(jī)會,白天做文員,晚上幫他整理資料。當(dāng)驗孕棒顯示兩道杠時,
她嚇得渾身發(fā)抖。"結(jié)婚吧。"陳陽盯著B超單說,眼神飄忽不定?;槎Y很簡單,
林小滿穿著租來的婚紗,肚子已經(jīng)微微隆起。陳陽吻她時,
她發(fā)現(xiàn)他在看手機(jī)——蘇媛更新了朋友圈,在埃菲爾鐵塔下的照片。女兒陳悅出生那天,
陳陽的公司拿到第一筆投資。他在產(chǎn)房外接完投資人的電話才進(jìn)來,身上帶著煙味。
"辛苦了,"他匆匆看了眼女兒,"公司還有事,我先走了。"林小滿抱著女兒,
眼淚滴在嬰兒粉嫩的臉上。
她知道陳陽去了哪里——前晚她看到他手機(jī)里蘇媛發(fā)來的消息:"聽說你要當(dāng)爸爸了?
"女兒三歲時,林小滿在陳陽襯衫上發(fā)現(xiàn)口紅印。她默默洗掉,什么也沒說。五歲時,
女兒問她:"爸爸為什么總是不回家?"她笑著說爸爸工作忙。七歲時,
女兒哭著從幼兒園回來,說有同學(xué)說她爸爸和別的阿姨在一起。那天晚上,
林小滿第一次質(zhì)問陳陽。他承認(rèn)了,語氣輕松得像在討論天氣。"逢場作戲而已,
你永遠(yuǎn)是我妻子。"他撫摸她的臉,"別鬧,悅悅會聽見。"林小滿站在女兒房門外,
聽著里面輕輕的啜泣聲,指甲深深掐進(jìn)掌心。她想起自己的父親,
也是在這樣一個夜晚離開的,留下她和母親相依為命。"三次機(jī)會。"她對陳陽說,
"我再給你三次機(jī)會。"第一次是襯衫上的香水味,第二次是凌晨三點的陌生來電,
第三次是女兒發(fā)燒那晚他的缺席。每次原諒后,陳陽會安分一段時間,帶她們?nèi)ビ螛穲@,
扮演好丈夫好父親。林小滿假裝忘記那些背叛,朋友圈里全是"幸福一家"的照片。
4 背叛的代價蘇媛回國的消息是陳悅告訴她的。"媽媽,爸爸手機(jī)里有個漂亮阿姨,
說她回來了。"林小滿正在準(zhǔn)備晚餐,刀切到手指。血滴在胡蘿卜片上,像小小的梅花。
那天起,陳陽開始頻繁晚歸,身上帶著陌生的香水味。他不再掩飾,手機(jī)大大方方放在桌上,
屏幕亮起時能看到"媛媛"的名字。林小滿裝作沒看見,
只是每晚給女兒讀故事的聲音越來越顫抖。"我們離婚吧。"結(jié)婚七周年紀(jì)念日,
陳陽把戒指摘下來放在桌上,"蘇媛回來了,我一直愛的是她。"林小滿正在給女兒梳頭發(fā),
小悅悅的頭發(fā)又黑又亮,和她爸爸一模一樣。"不可能。"她平靜地說,
"悅悅需要完整的家。""你別無理取鬧!"陳陽摔門而出。那天晚上,
林小滿發(fā)現(xiàn)自己又懷孕了。她摸著平坦的腹部,決定再給這段婚姻最后一次機(jī)會。
也許這個孩子能挽回什么,也許陳陽會回心轉(zhuǎn)意。命運沒給她驗證的機(jī)會。兩個月后,
她在超市遇見陳陽和蘇媛手牽手挑選進(jìn)口水果。腹痛來得突然,鮮血順著腿流下,
染紅了超市潔白的地磚。救護(hù)車上,她聽見護(hù)士說:"流產(chǎn)了,胎兒保不住了。
"陳陽趕來醫(yī)院時帶著蘇媛的香水味。"別太難過了,"他甚至沒坐下,"我們還年輕。
"林小滿望著天花板,眼淚無聲流進(jìn)鬢角。她想起十八歲那年,
媛學(xué)吉他時手指磨出的水泡;想起他求婚時眼中的光芒;想起他第一次抱女兒時笨拙的姿勢。
那些溫柔從來不屬于她。5 悲劇的終悲劇發(fā)生在女兒八歲生日那天。
陳陽難得答應(yīng)帶她去游樂園,林小滿因為感冒留在家。傍晚時接到電話,她光著腳跑出家門,
在急診室看見了女兒蒼白的小臉。"貨車司機(jī)酒駕,"警察說,
"您丈夫和另一位女士只受了輕傷。"林小滿撲到女兒身上,小悅悅頭上纏著繃帶,
手里還攥著游樂園買的氣球。"媽媽,"她微弱地說,
"爸爸和阿姨在吵架...我沒看路...""別說話,寶貝,
媽媽在這兒..."林小滿親吻女兒冰涼的額頭。
"媽媽不哭..."女兒想抬手擦她的眼淚,卻突然垂下。心電監(jiān)護(hù)儀發(fā)出刺耳的長鳴。
林小滿的世界在那一刻崩塌。她看見陳陽和蘇媛站在走廊盡頭,蘇媛的裙子上沾著女兒的血。
陳陽想走過來,被蘇媛拉住手臂。三天后,林小滿收拾女兒的遺物。
小書包里有一幅畫:爸爸媽媽牽著一個小女孩,天上飄著氣球。
背面寫著"希望爸爸媽媽不要再吵架"。葬禮上,陳陽帶著脖子上的吻痕出現(xiàn)。"意外而已,
"他對前來慰問的人說,"孩子嘛..."話音未落,林小滿抓起骨灰盒砸向他。
骨灰飄散在空氣中,像一場灰色的雪。"你殺了她!"林小滿的尖叫聲撕心裂肺,
"你們殺了我的孩子!"那天晚上,林小滿洗了個長長的澡,穿上女兒最喜歡的粉色連衣裙,
吞下了所有安眠藥。她留下的最后一句話寫在女兒畫作的背面:"悅悅,媽媽來陪你了。
"陳陽在一個月后和蘇媛舉行了盛大的婚禮?;槎Y上,
他偶爾會想起那個總是跟在他身后的小女孩,想起她叫他"陽陽哥"時的笑容。
但香檳杯碰撞的聲音很快淹沒了這些回憶。蘇媛不喜歡他提起過去,于是他學(xué)會了沉默。
就像林小滿曾經(jīng)為他做的那樣。陳陽在婚禮上笑得很得體。香檳杯碰撞出清脆聲響,
蘇媛挽著他的手臂,指甲陷進(jìn)他西裝袖子的布料里。這是他們第三次推遲婚期后的婚禮,
距離林小滿和悅悅的葬禮已經(jīng)過去五個月。"別板著臉,"蘇媛在他耳邊低語,
嘴唇擦過他的耳垂,"記者在拍照。"他機(jī)械地勾起嘴角。宴會廳的水晶燈太亮了,
刺得他眼睛發(fā)疼。恍惚間,
他看見角落里站著一個小小的身影——悅悅穿著她最喜歡的粉色連衣裙,
手里拿著游樂園氣球。"悅悅..."他脫口而出。"什么?"蘇媛皺眉。陳陽眨眨眼,
角落空無一人。香檳在他胃里翻涌,他突然想起悅悅五歲那年,也是這樣抓著他的手指,
問能不能買一個氣球。"我去下洗手間。"他掙脫蘇媛的手。
洗手間的鏡子映出一張陌生的臉。陳陽打開水龍頭,冷水沖過手腕。鏡子里,
他看見林小滿站在身后,穿著那件洗得發(fā)白的淡藍(lán)色家居服,那是她最常穿的衣服。
"小滿..."他猛地轉(zhuǎn)身,空蕩蕩的瓷磚墻上只有一道淺淺的裂紋?;氐窖鐣d,
蘇媛正和來賓談笑風(fēng)生。她穿著定制的婚紗,裙擺上的碎鉆在燈光下閃閃發(fā)亮。
陳陽想起林小滿的婚紗,租來的,腰部因為懷孕已經(jīng)有些緊,但她笑得很甜。"你發(fā)什么呆?
"蘇媛走過來,香水味濃得讓他反胃,"切蛋糕了。"蛋糕有三層,裝飾著精致的糖花。
悅悅七歲生日那天,林小滿親手做了個巧克力蛋糕,糖霜寫得歪歪扭扭,
但悅悅開心得手舞足蹈。"爸爸嘗第一口!"女兒把沾滿奶油的勺子舉到他嘴邊。
陳陽在掌聲中切開婚禮蛋糕,奶油甜得發(fā)膩。新婚之夜,蘇媛在浴室里哼著歌。
陳陽坐在床邊,手機(jī)屏幕亮起——是林小滿母親發(fā)來的消息:"今天收拾小滿遺物,
有些東西你應(yīng)該看看。"他刪掉了消息。浴室水聲停了,蘇媛裹著浴巾出來,
身上是他挑的昂貴香水味。當(dāng)蘇媛吻他時,他閉上了眼睛,卻想起林小滿第一次吻他,
那是個下雪的夜晚,她嘴唇有草莓唇膏的味道。6 最后的救贖三個月后,
陳陽在公司加班到凌晨。蘇媛已經(jīng)連續(xù)三天沒回家,電話里說是和閨蜜旅行。
他打開許久不用的舊筆記本電腦,系統(tǒng)提示iCloud同步完成。
一個名為"悅悅成長記錄"的文件夾自動下載完成。第一張照片跳出來:悅悅剛出生,
紅彤彤的小臉皺成一團(tuán),林小滿疲憊地笑著,額頭還帶著汗?jié)竦暮圹E。
照片右下角顯示日期——那是他記得的日子,他拿到第一筆投資的日子,
也是他告訴合伙人"老婆生了,但項目更重要"的日子。陳陽一張張翻看照片。
悅悅第一次翻身,第一次走路,第一次去幼兒園...九百多張照片里,